裴奈爾寄俄理維的信
老俄：
我先要告訴你，我已放棄會考。將來你沒有遇到我，你一定就會知道。我預備在十月那期再考，一個唯一的機會讓我出發去旅行。我毫不猶疑地接受了，而我並不後悔。當時事情非立刻決定不可，我連考慮的時間也沒有，連和你去告辭也來不及。關於這一點，同時我的旅伴也囑我向你表示他的歉意。因為你可知道把我帶走的是誰？我想你一定已猜到……這人就是你那鼎鼎大名的舅父愛德華，我就在他到巴黎那天下午遇到他的，而且在一種極奇特而動人的境遇之下，這事以後我還得詳細報告你。總之，這次的歷險，一切都是那麼奇特，當我此刻回想起來，我的頭還在那兒直轉。此刻我還不敢相信一切都是真的，我還不敢相信給你寫信的就是我自己，而地點則是和愛德華同在的瑞士……好吧，反正都得告訴你，但你看後千萬把這信撕毀，一切你自己知道就是。
試想這一位被你哥哥文桑所遺棄的可憐的女性，也就是那天晚上在你門口啜泣的那一位（而你真傻，竟不敢給她開門——原諒我的直白）卻正是愛德華的摯友，也就是浮台爾自己的女兒，你朋友阿曼的姊姊。實在我不應該把這一切告訴你，因為這與一個女人的名譽有關，但如果我一字不提，心中可又悶不住……我再次聲明：千萬別對人說。她才結婚不久，這事你知道；也許你也知道她結婚不久以後就生病，而以後上南部去療養。就在波城，她第一次和文桑認識，這事也許你多少知道。但你所不知道的是這事還有後文。是的，老俄！你那位寶貝哥哥替她放進一個孩子去。她回巴黎時腹中懷孕，因此她不敢在她父母前露面，自然更不必提再回她夫家去。結果你哥哥把她拋棄了，其中經過，你早知道。我避免批評，但有一點可以告訴你，即是蘿拉·杜維哀對他絕無一字的譴責或怨憤。相反，她自作種種解釋，原諒他的行動。一句話，這實在是一個極難得的女人，一副少有的好心腸。同樣稱得上難得的，那就是愛德華。因為她既不知道做什麼是好，又不知道往哪兒去，他就向她建議把她帶往瑞士，同時他就向我建議陪他們同走，因為他自己對她完全出自友誼，所以如果兩人單獨旅行，在他感到極不方便。因此我們三人同走。這事是下午整五點才決定的，正好只有他自己收拾一下行箱，以及給我置備一點行裝的時間（因為你知道我離家時什麼也沒有帶）。當時愛德華為人的可愛是你所不能想像的，而他還不斷地說幫他忙的是我。是的，老俄，你說的確是真話，你這舅父真可稱得上是個人物。
這次旅行相當辛苦，因為蘿拉已非常疲累，而為她身體著想（她已有三個月身孕），處處都得極度慎重，而我們決定去的地點（其中原因解釋起來太長），到達卻又相當困難。再者蘿拉不肯自己小心，非別人勉強她不可，這使事情弄得更複雜。她不斷地說，如果發生一點意外，在她是求之不得。由此你能設想到我們為她所費的種種苦心。唉！朋友，這真是一位令人敬佩的女性！和她認識以後，我自己感到判若兩人。我不敢再有某些想頭，我約束自己心頭的邪思，因為否則我怕自己會不配站在她的面前。是的，在她身旁，你不自禁地會肅然起敬。但這並不妨礙我們三人間能談笑自如，因為蘿拉並不是那種矯作拘謹的女人——所以我們什麼都談；但你可以相信我，在她面前，多少以前我動輒打趣的事物，如今我把它們都看得非常嚴肅。
你一定會相信我愛上她了。老俄，你並沒有猜錯，這豈不瘋狂？看我愛上了一個腹中有孕，而不用說是我所尊敬的女人，是我連用手指碰她也不敢的女人？你知道我並非登徒子……
歷盡千辛萬苦（因為車子無法上山，我們給蘿拉雇了一乘轎子），當我們到達沙費時，旅館卻只能供給我們兩間房間，一間雙鋪的大房間以及一間小的。在旅館主人面前講定那間小的留給我——因為不願使蘿拉露面，所以她和愛德華在表面上權作夫婦，但每晚住那小房間的是她，而我和愛德華同住在那間大房間內。為瞞過那些旅館的侍僕，每天早上就得有一番大移動。幸而兩間房間是相連的，這使事情比較好辦。
我們抵此已六天。我拖到今天給你寫信，實在因為最初在這新環境中我有點感到身不自主，如今我才慢慢感到有點習慣，慢慢把我自己恢複起來。
愛德華和我已登過幾次山，非常有趣。但實在說，這地方並不使我太喜歡。愛德華也有同樣的感覺。他覺得這兒的景物太帶「誇張」。實際也正是這話。
這兒最好的自然是空氣，極度清新的空氣，它使你的肺部感到舒暢。可是我們不願長時間讓蘿拉獨自留在旅館，因為，不用說，她不能伴我們同行。旅館中的生活也相當有意思。各國人都有。我們特別和一位波蘭籍的女醫生最有來往，她和她的女兒以及一個由她看護的小男孩在此度暑。而我們來此的原因，也可說就為探訪這個男孩。這孩子神經有病，那位女醫生在應用一種最新的治療法。這實在是一個很可愛的孩子，但使這小東西最得益的，是他瘋狂地愛戀著那位女醫生的女兒；後者比他大幾歲，而實在是我生平所見到的最美麗的小女孩。自晨至暮，他們從不分手。兩個孩子相互非常融洽，因此沒有人想到去打趣他們。
我還沒有好好地工作過，而且從出發以來，連一本書也不曾翻開過，但思索得很多。愛德華的談話非常引人入勝。他很少直接和我說話，雖然表面上他把我當作他的秘書，但他和別人閑談時我總聽著，尤其和蘿拉談得最多，他喜歡把他自己的各種計畫告訴她。你不能設想我在其中所得的益處。有些天我對自己說，我應把這些談話記錄下來，但我相信我都記在心頭。有些天我竭誠地想到你。我說在這兒的應該是你，但我對這次降臨在我身上的一切並不抱憾，也不希望有任何變動。至少請你相信，我並不忘懷仗你我才認識愛德華，而我今日的幸福全是你的賜予。當你再見到我時，我相信你會說我已變了；但我只能是你更親密的朋友。
星期一
附筆：這時我們正登山回來。攀登雅拉嶺——嚮導者用繩子和我們牽在一起，冰岩、絕壁、雪崩……夜宿一避身所，四周皆雪，與其餘的那些旅行者擠在一起，不用說一夜未曾合眼。翌晨，黎明前啟行……這次！朋友，我再不能說瑞士是個無味的地方。當你在那山頂時，極目不見耕作，不見草木，不見一切人間的貪婪、愚頑，你想放歌、大笑、啼哭、高飛、從天空躍下，或是肅然下跪。祝你愉快。
裴奈爾
星期三
裴奈爾為人太直爽，太自然，太純潔，他對俄理維太欠認識，因此不疑心到這信會在俄理維心中掀起如許漆黑的嫉恨，一種摻雜著憂憤、絕望與怒恨的浪潮。他自感同時在裴奈爾與在愛德華心中有著另一個人替代了他。他自己完全被他們兩人間的友誼排擠出來。裴奈爾信中的有一句話尤其使他難堪，如果裴奈爾預先覺到這句話能在俄理維心中起這樣的反應，他是決不會寫上的：「同住在那間大房間內」。他把這句子重複地自語著——而嫉恨之蛇在他心頭展開、絞繞。「他們睡在同一房間內！……」立刻他會有什麼不能想到呢？他的腦海中充滿著種種不潔的幻想，而他竟不設法把它們驅走。他並不特別妒忌裴奈爾，或是妒忌愛德華；而是同時妒忌他們兩人。他輪流地意想著這一個，一會兒又是那一個，一會兒又是兩個在一起，而同時引起自己對他們的艷羨。他在正午時收到這信。「唉！原來如此……」以後他就一直反覆地說著這句話。即晚，地獄之魔闖入他的心頭。翌晨他就投奔羅培耳家。巴薩房伯爵正等待著他。