羅培耳·得·巴薩房看到俄理維進來，說：
「我正在擔心也許您哥哥沒有給您轉達消息。」
「我遲到了嗎？」後者說，小心地，幾乎是用腳尖跑進去。他手中握著帽子，羅培耳把它接過來。
「放在那兒吧！不必拘束，請在這張靠椅上坐吧，我想您不至於會太不舒服。照掛鐘看，您一點兒沒有遲到；但我想見您的願望卻比時鐘跑得更快。您吸煙嗎？」
「謝謝！」俄理維把巴薩房伯爵遞過來的煙盒推開。他的謝絕完全出於膽怯，因為內心他很想嘗嘗這些裝在盒子內的龍涎香味的上等煙捲，不用說，這一定是俄國煙。
「是的，我很高興您終於來了。我正擔心也許您因預備會考忙不過來，日期是哪一天呢？」
「筆試就在十天之內。但我已不很預備，我自己想已經差不多，就怕不要太疲累了。」
「眼下是否您會拒絕干別種工作呢？」
「不……如果事情並不太繁重。」
「我告訴您為什麼我讓您來看我。第一自然是盼望見您。那天晚上在戲院中場休息的時間，我們已有過簡短的交談……您那晚對我所說的使我很感興趣，也許您已記不得？」
「並不，並不。」俄理維說，但他相信自己只說過一些全無意義的話。
「但今天我有一點很實際的事情要和您商量……我相信您認識一個叫作杜爾美的猶太人吧？他不也是您的一位同學嗎？」
「我才和他分手。」
「唉！你們是常見面的？」
「是的，我們約定在羅浮宮見面，商談他預備主編的一本雜誌。」
羅培耳不自然地大笑起來。
「哈！哈！哈！主編……他倒真了不起！真跑得快……他真那麼對您說嗎？」
「好久以前他就開始和我談起這件事情。」
「是的，這事我的確已經有過相當時間的考慮。那天，我偶然問他願不願意接受和我一同閱讀稿件，他就因此立刻自稱擔任主編。我也不理他，而立刻……這真像他那種人，您看對不對？這種傢伙，也正該讓他神志清醒才對。……您真不吸煙嗎？」
「好吧，就來一根，」這次俄理維接受了，「謝謝！」
「俄理維，我想對您說……您願意我就叫您俄理維嗎？因為稱您『先生』總不大合適，一來您太年輕；二來我和令兄文桑太熟，因此也不便單叫您的姓。好吧，俄理維，我想告訴您，我信任您的趣味比西諦·杜爾美的真不知高出多少倍。您願意接受編輯這一個文藝刊物嗎？自然，多少在我的指導下；至少在開始的時候。但我不願意把自己的名字印在封面上。這理由以後我再和您解釋……您來一杯葡萄酒吧，嗯？我有很好的。」
他伸手在一張小飲食柜上取過一瓶酒來，倒在兩隻玻璃杯中。
「嗯，您看如何？」
「真的，滋味很好。」
「我不是說葡萄酒，」羅培耳笑著說，「而是問您剛才我向您提的那件事。」
其實俄理維是假裝不懂。他怕自己接受得太快，又怕顯露自己內心的喜悅。他羞紅了臉，含糊地說：「我的會考使我不……」
「您剛才不是對我說您已不把考試太放在心上？」羅培耳打斷他的抗議，「而且雜誌也並不立刻就出版。我正在想是不是把創刊號放到開學時出版更合適。自然，您也先得有個打算。至少在十月以前就得把最初幾期的稿件籌齊，所以這個夏天我們需要常常見面，共同商討。假期中您有什麼計畫沒有？」
「啊！我也不很知道。我父母很可能上諾曼底去，像往年一樣。」
「您也得和他們同去嗎？……您能同意和他們分開一陣嗎？……」
「我母親不見得能同意。」
「今晚我會和您哥哥一起吃飯，我可以向他提一提這件事情嗎？」
「啊！文桑，他不和我們同走。」以後又覺得自己答非所問，他就補充說，「那不會有什麼結果的。」
「可是，如果對您母親能說出適當的理由。」
俄理維不作聲。他很愛他母親，羅培耳提到他母親時這種譏嘲的語調使他很不樂意。羅培耳也知道自己講得太快了。
「那麼，您很能欣賞我的葡萄酒吧，」他故意打岔說，「再來一杯如何？」
「不必，不必，多謝……但滋味的確很好。」
「是的，那天晚上我們初見時，我就驚覺到您見解的確切與成熟。您不預備從事批評工作嗎？」
「不。」
「寫詩？……是的，我知道您寫詩。」
俄理維臉又紅了。
「是的，您哥哥泄漏了您的秘密。自然，您還一定認識不少可以合作的年輕人……將來這雜誌應該成為青年陣線的台柱。它成立的理由也就在此。我希望將來您能幫我起草一篇卷首的宣言，內中指出，但也不必太確定，文學上的新傾向。我們以後再來商量。譬如選定兩三個重要的形容詞，不必一定要新名詞，普通極常用的都可以，但我們給它加上一種新的意義，用來作為口號。譬如福樓拜 以後，人用：『音調和諧的，有節奏的』；勒孔特·德·利爾 以後，用：『神聖的，確切的』……譬如說用：『活躍的』，您看如何？嗯？……『潛意識的，活躍的』……您說不好嗎？……或是『基本的，健全的，活躍的』？」
「我想我們可以找到更好的。」俄理維冒昧地說，一面微笑著示意不敢苟同。
「來吧，再來一杯葡萄酒……」
「別太滿了，我懇求您。」
「您看，象徵主義派最大的弱點在乎僅僅建立了一種美學原理。文學中任何主義的出現，除了它特別的筆調以外，一定還帶有一種新的倫理觀，新的條規，新的項目，對於愛情或人生的新見解。而象徵主義，說來很簡單：它不顧人生，不求理解人生；它否認人生；它把人生丟開不睬。這簡直是荒謬絕倫，您說對不對？這些都是胃口不很好的人，而且也不是美食者。和我們實在太不同……是不是？」
俄理維已喝乾第二杯葡萄酒，吸完第二根紙煙。他半閉著眼睛，躺在那舒適的靠椅中，不作一聲，輕輕地用點頭表示同意。正當這時，門鈴響了，立時進來一個男僕，把一張名片遞給羅培耳。羅培耳接過名片，瞧了一眼，把它放在身旁的書桌上。
「好的。請他等一等。」僕人出去了。「聽我說，小朋友，您很使我喜歡，我相信我們將來一定能合作。但這會兒我必須接見一位客人，他希望我能單獨和他見面。」
俄理維站起身來。
「我帶您從花園出去，如果您同意……唉！我想起來了！您願意不願意要一本我新近出版的書？這兒我正有一本用荷蘭紙精印的……」
「我並沒有等待您送給我才看。」俄理維不很喜歡巴薩房那本書，所以用了這一句既不願諂諛他而也不想得罪他的話。是否巴薩房已在他的語調中覺察出某種淡然的鄙棄？他很快接下去說：「啊！不必提起。如果您告訴我說喜歡那本書，我勢必再不能信服您的趣味，或是您的誠意。不，這本書的缺點，我比任何人都知道得清楚。我把它寫成得太快。老實話，當我一面在寫的時候，我心中卻早在想下一本書。唉！這尚未完成的那本我很當心，我把它看得很重要。將來您一定會知道；您一定能看到……但這會兒，實在對不起，我得接見那位客人……除非……但那也不行；我們相識太淺，而您父母一定在等您回去吃飯。好吧，再見！希望不久再能見面……我把您的名字寫在書上吧，對不起。」
他立起身來，走近書桌。當他低頭在寫時，俄理維跨前一步，把剛才僕人送來的名片斜眼瞧了一下：維克多·斯托洛維魯
這名字對他毫不相干。
巴薩房把《鐵杠》遞給俄理維，他想看書面內的題字。
「您以後再看吧！」巴薩房說著替他把書夾在腋下。
直到街上，俄理維才啟視巴薩房伯爵題贈的幾行字。題詞是那本書中摘下來的章首引語之一：
「奧浪篤，再走前幾步吧！我還不敢確信完全明白您的意思。」
下面又加寫：
「致未來之友
俄理維·莫里尼哀
羅培耳·得·巴薩房伯爵」
這幾行含義不明的字句使俄理維沉思起來，但歸根結底，他盡可以隨自己的意思去解釋。俄理維到家時，正值愛德華倦於等待後悵然離去。