對老人們不能有什麼要求。
——佛夫那格
愛德華日記（續）
十一月八日
拉貝魯斯老夫婦又已遷居。他們新住的地方以前我沒有到過，這是在未與奧斯曼大街交叉前聖多諾萊郊區街一個凹入處的低樓上。我按鈴。拉貝魯斯出來給我開門。他穿了一件短袖襯衫，頭上戴了一頂米色的睡帽之類的東西，以後我才發現是一隻破長筒襪（無疑是他太太的），襪端打了一個結，垂在腮前，搖搖擺擺，像是圓帽上的流蘇。他手中拿著一柄帶鉤的火鉗。顯然我按鈴時他正在那兒收拾爐子。因為他像有點不好意思，我就對他說：
「我停一會兒再來看您怎麼樣？」
「不必，不必……請進來！」他把我推入在一間狹長的小房子內，那面對街開著的兩扇窗戶正和路燈相併。「我正等著一個學生（那是下午六點），但她給我打了電話，說不來了。見到您使我萬分愉快。」
他把他的火鉗放在一張圓桌上，像在解釋他的衣冠不整：
「拉貝魯斯夫人的女僕讓爐子滅了；她只在早晨來一次；我只好自己動手……」
「我來幫您生火怎麼樣？」
「不必，不必……髒得很……但先讓我去穿件衣服。」
他用小步踉蹌地跑出，立刻又跑回來，穿了一件很薄的駝絨上衣，衣上的紐扣已全脫落，袖管也已磨損，舊得連施捨給窮人也有點不好意思的。我們坐下。
「您看我變了，是不是？」
我想否認，但又找不出什麼話可說，我昔日所認識的容光煥發的面容如今變得那麼頹喪，使我感到無限痛楚。他又接著說：
「是的，最近我衰老多了。我的記憶力也開始不如從前。當我彈奏巴赫 的賦格曲時，我不得不看著樂譜……」
「多少年輕人要有您現在那樣的記憶力已都會心滿意足了。」
他搖搖頭又說下去：
「啊！其實也不僅是我的記憶力變成衰弱。就說當我走路的時候，我自己總以為走得還相當快，但在街上，如今人人都趕過我。」
「那是因為現在人走路都走得更快了。」我說。
「唉！可不是！……這正像我教的鋼琴課。學生們都嫌我的教法使他們進步太慢，她們想比我跑得更快。她們把我拋開……如今，人人都是急急忙忙的。我幾乎一個學生也沒有了。」最後一句他說得那麼低聲，我幾乎沒有聽到。我知道他心中的慘痛，因此也不敢問他。他又繼續說下去：
「拉貝魯斯夫人不肯諒解。她總以為這是我的不對，說我不會拉住她們，更不知道招徠一些新的。」
「剛才您在等的那個學生……」我拙笨地問。
「啊！那一位，她也是其中之一，我幫她投考國立音樂院。她每天上我這兒來練習。」
「那就是說她並不付學費的。」
「拉貝魯斯夫人就為這事責備我！她不懂我感興趣的就已只是這些鋼琴課。是的，這些我自己真正願意……教授的。最近我想得很多。對了……我正有點事情想請教您：為什麼書本中從來很少談到老人們？……我相信那是由於年老的人已不能動筆，而年輕人則又根本不注意到他們，一個老頭兒，這誰也不感興趣……其實也不乏可談的資料，而且有些是極值得知道的。譬如說：在我過去生命中的有些行動，如今才開始有點明白。是的，如今我才開始明白它們並沒有在過去我做的時候所設想的那種意義。……如今我才明白我這一生只是當著傀儡。拉貝魯斯夫人捉弄我，我的兒子捉弄我，人人捉弄我，仁慈的上帝捉弄我……」
時已薄暮。我已幾乎分辨不出這位我昔日老師的面容；但驀地鄰近路燈放了光，使我看出他頰上晶瑩的淚影。最初，我不安地發現他鬢角上一個異樣的疤痕，像一個凹空，也像一個洞；但他稍一轉動，那疤痕也跟著移了位置，我才明白原來只是窗前鐵欄上反照過來的一個花形圖案的影子。我把手按在他枯瘦的胳膊上。他在打著寒戰。
「您會受涼的，」我對他說，「您真不想我們來把火點上嗎？……來吧。」
「不必……受點磨鍊也是好的。」
「什麼！這是堅忍主義嗎？」
「也有一點。同時因為我的嗓子不好，所以我從來不喜歡用圍巾。我自始想克服我自己。」
「只要能勝利當然是好的；但如果體質經受不起……」
他握住我的手，像是告訴我什麼秘密似的，用著一種很嚴肅的調子：
「那時才是真正的勝利。」
他把我的手放下，接著說：
「起先我擔心您啟程前不會來看我。」
「啟程上哪兒？」我問。
「我不知道。您常常在旅行。我有點事情早想告訴您……我不久也預備啟程；我也一樣。」
「什麼？您也有意思去旅行嗎？」我拙笨地問，裝作不懂他的意思，雖然他的語調是那樣神秘的莊重而嚴肅。他搖搖頭：
「您很明白我說的是什麼意思……當然，您一定明白；我知道時候快到了。我已入不敷出，而那在我是不能忍受的。我自許決不超過某一點。」
他語調中過分的興奮使我感到不安，他又接下去說：
「是不是您也以為這是下策？我從來不懂為什麼宗教不容許這條路？最近我思索得很多。當我年輕的時候，我過著一種極嚴峻的生活；每次當我拒絕一種誘惑時，我就對自己堅強的意志力感到慶幸。那時我不懂得，自己以為得了解放，結果卻愈來愈使自己成為自尊心的奴隸。每次我剋制自己，戰勝自己，徒使我自己多加上一重枷鎖。剛才我說上帝也捉弄我，我所指的就是這意思，他使我把自己的自尊心認作是一種德行。上帝揶揄我，跟我開玩笑。他像貓捉弄老鼠似的捉弄我們。他把種種誘惑放在我們面前，他明知道我們無法拒絕；但如果我們真拒絕了，則他又加倍地對我們報復。為什麼他要那麼懷恨我們呢？而為什麼……但我這老頭兒所提出的這些問題一定使你討厭。」
他用雙手托著頭，像一個在賭氣的孩子似的，那麼長時間地靜默著，我都開始懷疑是否他還知道我的存在。怕打斷他的沉思，我也面對著他不敢稍動。雖有鄰街的喧擾聲，但這斗室內的空氣卻異樣地對我顯得岑寂。路燈的燈光像舞台前的腳燈似的自下至上迷幻地照在我們身上，但窗側的兩堵黑影似乎愈來愈近，我們周圍的夜色凝結起來，像嚴寒下靜水的凝結，一直凝結到我心頭。終於，我打算擺脫這種困境，我大聲地呼吸，預備起身告辭，但出於禮貌，而且為打破這種魔力起見，便問道：
「拉貝魯斯夫人近況如何？」
老人似乎蘇醒過來。最初他帶著疑問地重述我的話：
「拉貝魯斯夫人……」你會說這些字音似乎對他已失去一切意義，但突然他靠近我說：
「拉貝魯斯夫人有著一種可怕的病……這使我非常痛苦。」
「什麼病？」我問。
「啊！沒有什麼，」他聳聳肩說，又像若無其事。「她完全瘋了。她已一無理智。」
很早我就猜疑到這對老夫婦間不斷的齟齬，但痛感無從探悉實情。
「可憐的朋友，」我憫恤地說，「但……那是什麼時候開始的呢？」
他思索了一陣，像是沒有理解我的問語。
「啊！那已很久了……自從我和她最初認識就是這樣的。」但立刻又改正過來，「不，實際說，那是發生在我兒子的教育問題上，從那時起一切才開始不同了。」
我驚愕了一下。因為以前我以為拉貝魯斯夫婦是沒有孩子的。他從他的雙手間抬起頭來，用著一種更沉靜的調子說：
「我從來沒有和您談起過我的兒子不是？……聽我說，我想告訴您一切。今天您必須明白一切。我所對您說的，我不能對第二個人說……是的，那是從我兒子的教育問題開始。您看，那不已是很早了嗎？我們初期的結婚生活是極融洽的。當我娶拉貝魯斯夫人的時候，我自己還是很純潔的。我天真地愛她……是的，這是一個最適當的字，而我從來不承認她有什麼缺點。但對於孩子們的教育，我們兩人意見不同。每次我想訓斥我兒子的時候，拉貝魯斯夫人就幫著反對我。看她的意思，似乎樣樣都得依從他。他們母子聯合起來反對我。她教他說謊……還不到二十歲，他就有了一個情婦。這是我的一個女學生，一個年輕的俄國女孩子，音樂方面造詣很高，我對她期望很大。這事拉貝魯斯夫人全盤知道；但對我，向來他們一切都對我隱瞞。自然，我並不知道她已有孕。我是說，我一點兒都不知道，一點兒都不疑心。有一天，他們對我說我的女學生不很舒服；她一時不會來上課。當我說想去看她，他們又說她已換了住址，她在旅行……一直到很遲我才知道她為生產已回波蘭。我的兒子也跟著去了。……他們同居了幾年；但未經結婚他就死了。」
「那麼……她，是不是您以後又見過她呢？」