在一張寬大的床上，文桑躺在莉莉安身旁。日已高升，從開著的窗口射進的陽光嬉弄著文桑赤裸的腳，莉莉安不知道他已醒著，抬起身，凝視著他，她驚異地發現他臉上的憂色。
格里菲斯夫人也許真愛文桑，但她所愛的是文桑的成功。文桑長得很高，年輕，俊俏；但他舉止失度。他的面部富於表情，但他的頭髮太欠修飾。特別她愛慕他思想的雄健，無疑他學識豐富，但在她眼中，他缺乏教養，她以情人兼母性的一種本能俯視著這個大孩子，而以教養之責自任。她把他當作自己的作品，自己的偶像。她教他如何修飾指甲，如何把他往後梳的頭髮改作分在兩邊，他的前額半掩在頭髮下，便顯得更白，更高。最後，她把他那樸素的現成的領結換成了時式的領帶。格里菲斯夫人必然喜歡文桑，但她不能忍受他的沉默，或是像她所說的，他的「寡歡」。
她用手指輕輕地抹著文桑的前額，像是想抹去那兩條豎在眉間的痛楚的皺紋。
「如果你非把追悔、憂慮和遺恨帶到我這兒來不可，那以後你還不如不來好。」她伏在他身邊絮絮地說。
文桑，好像處在一種太強的光度前，閉上眼睛。莉莉安奏著凱旋的目光使他眼花。
「這兒，好像在回教的寺院中一樣，誰進來就得脫去鞋子，免得把外界的污泥帶了進來。難道你以為我不知道你在想些什麼？」當文桑想用手掩住她的口，她抗拒著：「不，讓我正經地對你說。我已細細反省過那天你對我所說的。人都以為女人是不懂反省的，但那全看是哪一些女人。……你對我說的關於雜配的產物所生的劣種……以及選種的重要……你看，你教我的我不都記住了嗎？……好了，你看，今天早晨，我就看出你身上懷著一種怪物，奇形怪狀，而你卻永遠不丟開它；一個醉女與聖靈所生的雜種。我說得不對嗎？………你拋棄了蘿拉心中不安，這一點我在你額上的皺紋中看得很清楚，如果你願意回到她身邊去，立刻說，並且離開我；那就算我看錯了人，我任你回去，一無抱憾，但如果你想和我留在一起，那就別再裝這種哭喪臉。你使我想起有些英國人，他們的思想愈開明，他們愈揪住道德不放，因此沒有比他們中有些以思想自由自居的人更帶清教徒精神的……你把我看作是沒有心腸的人？你錯了。我很理解你對蘿拉的同情。但既然如此，試問你在這兒做什麼呢？」
當文桑避開她時，她又說：「聽我說，你上浴室去，讓淋浴把你的悔恨洗凈。我叫他們預備早茶，好不好？等你洗完澡，我再和你解釋那些你似乎還不很瞭然的事情。」
他坐起身來。她也跟著跳起來。
「別立刻把衣服穿上。在熱水爐右手的衣櫃內，你可以找到各式的便服……總之……你自己選好了。」
二十分鐘以後，文桑裹著一塊暗綠色的絲巾出來了。
「啊！等一等，等我給你打扮。」莉莉安欣喜地叫著說。她從一個東方式的盒子內取出兩塊茄紅色的絲巾，把較暗的一塊圍在文桑的腰上，用另一塊替他裹在頭上。
「我的心緒總和我衣服的顏色一樣（她自己穿著一身帶銀條的紫紅色睡衣）。我記得那一天，那時我還很小，那是在舊金山，我的一位姨媽剛故世，別人一定要我穿上黑色的衣服。這位老姨媽我從來沒有見過面。我整天啼哭，我真悲傷，我自以為非常悲痛，對我姨媽感到無限抱憾……沒有別的，就因為穿了黑色的孝服。如果現在男人總顯得比女人嚴肅，原因也就是他們衣服的顏色比較樸素。我敢打賭你這會兒的心緒已和剛才的很不同。在床邊坐下吧。等你喝完一杯伏特加酒，一盅茶，再吃兩三片夾心麵包，我來給你講一個故事。你告訴我什麼時候我可以開始……」
她坐下在床前的地毯上，正好夾在文桑的兩腿中間，蹲著身，下頜托在膝蓋上，恰似埃及墓石上的雕像。當她自己也用完早點，她就開始了：「你知道『部爾哥尼號』出事沉沒的那一天，我也在船上。那時我才十七歲，那也就等於告訴你我現在的年齡。我曾是泅水的能手。為證明我決不是一個全無心腸的人，我可以告訴你，如果那時我想到的第一件事是自救，第二件事就是救人。而也許當時我第一件事就是想救人。或是說，我相信當時我什麼也不想。但在那種情況下，沒有再比那些只顧自己逃生的人更使我厭恨的；對了，也有，那就是在叫喊的女人們，人們慌忙地把女人和孩子們放入在第一隻救生艇中，而有些女人所發的驚怖的叫聲真會使你魂不守舍。那救生艇吊下去的時候因為措施不當，沒有使船身平放在海面上，倒把船頭先直著下去了，因此海水還沒有浸入船內，而船內的人卻全給倒在大海中了。這一切發生在火炬與探照燈的照明之下，你不能想像那凄慘的情景。浪勢很急，一切不在光下的立刻就被黑夜與巨浪吞噬而去。我一生中再不曾遇到過比這更緊張的時刻，但我設想我當時正像一隻紐芬蘭所產的善泳的狗一樣，會完全直覺地躍入水去。我已想像不出當時一切的經過，我只記得我注意那隻救生艇中有一個極可愛的五六歲的小女孩，當我看到船首側垂下去，立刻我決定想救的是她。最初她和她母親在一起，但她母親不能泅水，普通在這種情景中，女人總受裙子的牽累，我自己，我一定已自動地把衣服脫去。別人把我安排在第二隻救生艇上。大概當時我已上船，而以後一定又從那隻船上再跳入海中。我只記得帶著那個爬在我脖子上的孩子遊了很多時候。那小東西自然是嚇壞了，拚命揪著我的脖子使我已不能呼吸。幸而有人從救生艇中看到我們，等著我們，或是划過來把我們接了上去。但我所以對你講這故事原因並不在此。印象最深的，而也是此生永難磨滅的是，在那隻救生艇中，我們一共是擠得滿滿的四十個人，連我和那些和我同樣游得氣絕而被救的人計算在內。海水已和船舷相併。我擠在船尾，緊緊地抱著這個我所救起的小女孩，為的使她取暖，同時也為避免使她看到我自己所不能不看到的情景：兩個水手，一個水手拿著一柄斧頭，另一個拿著一把菜刀，而你想他們做著什麼？……他們砍著攀在繩子上掙扎著想上來的那些人的手指和腕節。我又冷，又驚，又怕，牙齒不住地發抖；其中一個水手（另一個是黑人）向我回過頭來：『再上來一個，我們大家都要送命了。船太滿了。』他又說每次船隻遇難時都是那樣做的，不過向來人不說就是。」
「我相信我當時就昏迷過去，至少一切我都記不起來，好像一個人經過巨聲以後長時間地失去聽覺一樣。當我再醒過來，我們已在另一隻來搭救我們的船上，那時我才懂得我已不再是同一個人，我已永不能再是那個昔日多情善感的女孩子，我懂得一部分的我已跟著『部爾哥尼號』沉向大海，此後對於無數嬌柔的情感我也一律砍去它們的手指與腕節，不使它們潛入我的心底，免得使我的心同歸於盡。」
她用眼梢瞧著文桑，又把腰身向後一仰說：「這習慣是需要的。」
這時她的捲髮散了，披在肩上，她就站起來，跑到鏡子前，一邊收拾她的頭髮，一邊說：「不久以後，當我離開美國的時候，我覺得自己是金羊毛 ，而我出發去探找一個征服者。有時我可能誤會，我可能出錯……也許今天我那麼對你說在我就是一種錯誤。但你，你不必以為我把肉體給了你，你就算把我征服了。記住這一點：我憎恨一切低能者，我只能愛一個征服者。如果你需要我，那隻為幫助你去征服一切。至於說哀憐你，安慰你，疼愛你……乾脆跟你說，我不是那樣的人，你應該去找蘿拉才對。」
她說這一切，頭也不回，始終在整理她的頭髮；但文桑在鏡中遇到她的目光。
「希望你允許我到今天晚上答覆你。」他說著，立起身來，脫去那東方式的裝束，穿上他自己的衣服。「現在，我必須立刻回家，遲了我的兄弟俄理維會出去，我有一點要緊的事情要告訴他。」
他說這話權作自己告別的理由；但當他跑近莉莉安，後者微笑著回過臉來，她是那麼柔美，他不禁又躊躇了。
「除非我給他留個條子，他回家吃中飯時可以看到。」他說。
「你們兩人間說話很多嗎？」
「不，我只為告訴他今晚有個約會。」
「是羅培耳的約會吧……oh！I see ……」她怏然微笑著說，「關於羅培耳，我們也還得談過……那麼，快去吧。但你得在六點回來，因為七點他用汽車來接我們到郊外去晚餐。」
文桑一面走，一面沉思著。他感到慾望滿足後的一種悲哀，一種伴隨著快樂而同時隱匿在這快樂後面的絕望的心境。