刺從來進不到這一具靈魂與身軀中去。
——聖伯夫
莉莉安支起半截腰身，用指尖撫摸著羅培耳棕褐色的頭髮。
「朋友，您開始脫頭髮了。您得當心點呀，您才不到三十歲。禿頭對您太不好看。您把生活看得太嚴肅了。」
羅培耳向她抬起臉來，微笑地看著她。
「我擔保您，至少在您跟前我並沒有把生活看得太嚴肅。」
「您已告訴莫里尼哀來找我們了嗎？」
「是的，既然您那麼要求。」
「而……您借他錢了嗎？」
「我已對您說了：五千法郎——還不是再上彼特羅那兒去輸個精光。」
「為什麼您願意他輸呢？」
「那是一定的。第一天晚上我就看出來。他完全外行。」
「他還可以慢慢地學……您願意和我下賭他今晚准贏嗎？」
「隨您便。」
「啊！但我請求您不必把這看作是一種懲罰。我最不愛勉強人。人喜歡做什麼就做什麼。」
「別生氣。就這樣吧。如果他贏的話，他就把五千法郎還給您，但如果他輸的話，那您得替他還我這筆錢。成嗎？」
她按電鈴：「拿托卡依酒 來，要三隻杯子。——而如果他回來仍是不多不少的五千法郎，那我們就把那筆錢算是他的了，對不對？就是說如果他不輸不贏……」
「那決不會的。我奇怪您怎麼對他那麼感興趣？」
「我奇怪您怎麼會對他不感興趣。」
「您對他感興趣因為您愛上了他的緣故。」
「親愛的，那倒是真的！對您，我很可以這麼承認。但我對他感興趣並不因此。相反，通常在我腦海中如果有了某人的影子的話，倒反會使我冷下去。」
一個僕人進來，托盤上放著酒和杯子。
「我們先為打賭慶祝，以後我們再和得勝者共飲。」
僕人把酒倒在杯中，他們舉杯相慶。
「在我，我覺得他令人生厭，您的那位文桑。」羅培耳接著說。
「啊！『我的』那位文桑！……好像最初並不是您自己把他帶來似的！而且我勸告您別再逢人便說他使您討厭。人很容易明白為什麼您要接近他。」
羅培耳略偏身子，把自己的嘴唇印在莉莉安赤裸的腳上，後者趕緊縮回腳去，隱匿在她的扇子下面。
「我應該害羞嗎？」他說。
「對我就用不著，您也不會的。」
她乾杯以後說：「親愛的，您願意不願意我告訴您：您有文人所有的一切習氣。您好虛榮，又虛偽，又有野心，朝三暮四，自私自利……」
「您把我抬得太高了。」
「是的，這一切都是動人的，但您永遠不能當一個小說家。」
「因為……」
「因為您不懂得聽別人說話。」
「我自己覺得很能聽您說話。」
「唉！他，他不是個文學家，但他更能聽我說話。但當我們在一起時，倒總是我聽他說話。」
「他並不善於說話。」
「那是因為您不斷地演說。我很知道您：您絕不讓他有插言的餘地。」
「他能說的我預先已都知道。」
「真的嗎？他和那女人的故事您都知道嗎？」
「啊！別人的戀愛史，那我認為是世上最乏味的事！」
「我也很喜歡聽他講自然科學。」
「自然科學，那就比戀愛更乏味。那麼說，他倒給您上了一堂課？」
「啊！如果我能把他所說的都講給您聽……親愛的，那簡直是引人入勝的。他告訴我很多關於海中水族的故事。而我，我一向對於生長在海中的一切都感興趣。您知道如今在美國，他們造一種兩面都用玻璃的船，可以看到在海底的一切。那一定是可驚的。人看到活的珊瑚，以及……以及……那叫什麼來啦？——以及石蠶、海綿、海藻、成群的魚類。文桑說有幾種魚在太咸或太淡的水中就不能生存，而另幾種魚正相反，它們能適應水的各種鹹度，它們就守候在鹹度較低的水流邊，等著那些不能支持的魚類過來時全把它們吞了。您應該讓他給您講……我擔保您那是頂有意思的。當他講那些故事的時候，那簡直是了不起的……您不再認識是他……但您不知道讓他講……這正像當他談起他和蘿拉·杜維哀的歷史一樣……是的，這是那女的名字……您知道他是怎麼認識她的？」
「他也和你講了嗎？」
「人沒有什麼不對我說的。險惡的人，您知道！」於是她用摺扇上的羽毛戲弄他的面龐，「您可疑心到自從那天晚上您帶他到這兒來以後，他就天天來看我？」
「天天！不，真的，我可真沒有想到。」
「到第四天，他已禁不住，他就什麼都說了。但以後每天，他總再加上一點細節。」
「而那不使您討厭！您可真是了不起的。」
「我不是對您說過我愛他。」她順勢抓住他的胳膊。
「而他……他愛那個女人？」
莉莉安笑了：「他曾愛過那個女人。——啊！最初我必須裝作對那女人非常關心。我還不得不陪著他流眼淚。但我心中卻異常妒忌。現在我已不了。你聽我講那是怎麼開始的。他們兩人都被認為患肺病，不約而同地被送到波城 的一個肺病療養院。實際上，一個也不是。但他們兩人都自以為病勢很重。那時他們還各不相識。他們第一次見面是在療養院花園的階台上，他們兩人恰好躺在並列的兩張躺椅上，旁邊還躺著很多別的病人，都整天在露天療養。因為他們自信已都是命定了的人，所以覺得自己一切行動不會再生後果。他時刻向她訴說他們兩人最多也只留下一個月的生命，而那正是春天。她在療養院只是孤單的一人。她丈夫在英國當一個法文教員，她離開了他跑到波城去。那時她結婚才三個月。自然他得費盡心血才能供給她在那兒的費用。他每天給她寫信。這年輕的女人出自一個很有名譽的家庭，很有教養，很沉默，很膽小。但在那兒……我也不知道文桑究竟對她說了些什麼，總之第三天她就向他直認，雖然和她丈夫同床，而且也發生關係，但她始終不知道樂趣是什麼。」
「而他，他當時說什麼呢？」
「他就握住她懸靠在躺椅旁的那隻手，緊緊地按在他自己的唇邊。」
「而您，當他對您講到這些，您說了什麼呢？」
「我！那可真夠瞧……替我想想我竟大笑起來。我忍不住，而我又止不住……並不是他所說的使我覺得可笑，而是我自己想使他再繼續說下去，因而不能不裝出那副又關心而又驚慌的神情。我又怕自己顯得太感興趣。其實，這的確是很美而又很凄慘的。他對我說時他自己非常感動。他從沒有對別人談過這一切。他家裡人自然完全不知道。」
「這樣說來，您倒配寫小說。」
「對呀，親愛的，如果我要能知道用什麼文字來寫！……用俄文，用英文，用法文，我永遠不能決定。——終於，第二天晚上，他就找到他新認識的朋友的卧室去，而授給她一切她丈夫所未曾教她的，而我想他的教授法一定很高明。只是，他們既然認為可活的時間已經很短，自然雙方都沒有防備，而自然，有著愛情做助力，不久他們兩人的健康也大大進步了。當她發現自己已有身孕，兩人就都驚慌了。這是上一個月的事。天氣已開始熱了。在夏天，波城那地方是不能住的。他們就同回巴黎來。她丈夫以為她已回到她父母家裡，他們在盧森堡公園附近辦有一所補習學校，但她自然不敢去見他們。而她父母，他們倒以為她還在波城；但一切不久自然都會拆穿。最初，文桑向她發誓決不把她拋棄，他願意和她跑到天涯海角，上美洲去，上大洋洲去。但那就非有錢不可。就在那時他遇到了您，他開始賭博起來。」
「他從來沒有和我談到這一切。」
「尤其別告訴他是我說的！……」她停住了，傾聽。
「我以為是他回來了。……他又告訴我，說從波城到巴黎的那段旅程中，他幾乎以為她瘋狂了。她才明白她已開始有孕。在車廂中她坐在他對面，車廂中就只有他們兩人。自從早晨起她就沒有說過一句話，關於起程的一切全得他去照料。她任人替她布置，她似乎對一切都已失去知覺。他握著她的手，但她像是不曾意識到他就在眼前，帶著怒容，目不轉睛地看著前面，嘴唇微微顫動。他靠近她身邊。她不住地說：『一個情人，一個情人，我有了一個情人。』她用同樣的語調反覆地說，總不出這幾個字，像是她已不知道再有別的……親愛的，相信我，當我聽到這一段故事的時候，我再也笑不出來。我一生中，沒有聽到過比這更動情的。但他愈說下去，我愈明白他自己在和這一切逐漸脫離關係。人可以說他的情感隨著他的語聲同時消失了。人可以說他感激我替他做了傳達他情緒的媒介。」
「我不知道這一長篇你用俄文或是英文應該怎麼說