富有與昇平產生懦夫；憂患乃堅韌之母。
——莎士比亞
俄理維已上床等著他母親，因為她每晚總下樓來跟她兩個就寢的小兒子親吻，道晚安。他很可以再把衣服穿上等待裴奈爾，但他懷疑他是否會來，而一面也怕把他的小兄弟鬧醒。喬治平時很快就睡熟，早上醒得很遲，也許他根本不會注意到有什麼變故。
聽到有人在輕輕抓門的聲音，俄理維跳下床來，匆忙地套上他的拖鞋跑去開門了。一無點燈的必要，室內有著月光。俄理維把裴奈爾緊緊抱在懷中。
「啊！我真等得心焦，我不能相信你竟會來。你父母知道你今晚不在家睡嗎？」
在黑暗中，裴奈爾的目光凝視著他。他聳一聳肩膀。
「你以為我得先請求他們的同意嗎，嗯？」
他的語調是那樣冷酷地帶著諷意，俄理維立刻感到自己發問的荒謬。他還不懂裴奈爾的出走是為「上進」，他以為他只打算一晚不回家，而想不出他出奔的動機是什麼。他問：——裴奈爾打算什麼時候再回家呢？——永不！這時俄理維心中才明白過來。他儘力想顯出自己的嚴肅，不因任何意外而愕然起驚，但一句「你在做的事簡直是了不起的！」不自主地從他口中吐出。
他朋友的驚愕並不使裴奈爾不悅。他尤其暗喜這驚嘆中所含的敬慕之意；但他重又聳聳肩膀。俄理維握著他的手，他非常嚴肅。他殷切地問道：「但……為什麼你要走呢？……」
「唉！老朋友，那，那是家庭間的事。我不能對你說。」不想使自己的態度太顯嚴肅，他用鞋頭戲弄著俄理維腳尖搖晃著的那隻拖鞋，使它落到地上，因為他們兩人並肩坐在床邊。
「那麼你上哪兒去生活呢？」
「我不知道。」
「靠什麼生活呢？」
「瞧著看吧。」
「你有錢嗎？」
「夠明天吃中飯的。」
「以後呢？」
「以後就得想法去找，不管它！我總可以有辦法。你瞧著吧；以後我再告訴你。」
俄理維非常佩服他的朋友。他知道他性格的剛強；可是，他還懷疑，萬一他經濟斷絕，為環境所迫，那時他是否會尋回家去呢？裴奈爾向他保證：他什麼都干，但決不再回家去。因為他反覆地說，而且愈來愈殘酷：什麼都干——俄理維心頭感到一種無限的慘痛。他想說話，但又不敢。最後，低著頭，帶著一種猶豫的語調，他開始說：「裴奈爾……至少你不會……」他停住了。他的朋友抬起眼睛，朦朧地看出俄理維惶惑的神情。
「不會什麼呢？」他問。「你想說的究竟是什麼呢？說吧。當小偷嗎？」
俄理維略一搖頭。不，他指的並不是那個。突然他嗚咽起來；他痙攣地抱住裴奈爾。
「允許我至少你不……」
裴奈爾抱住他，隨後又笑著把他推開。他已懂了。
「那，那我一定可以答應你的。不，我不會那樣冒失，」但他又接著說，「不過也得承認那倒是最簡便的辦法。」俄理維安心了；他很知道最後這句話只是一種有意的譏諷。
「你的考試呢？」
「對了，就是這事使我心煩。至少我不願意把它犧牲。我自信已有準備，問題只要那天不太疲累就成。我必須很快想個辦法。這當然是相當冒險的；但……我想不成問題。你瞧著吧。」
他們之間有剎那的沉寂。第二隻拖鞋又已落地。裴奈爾說：「你會受涼的。睡吧。」
「不，該睡的是你。」
「別開玩笑了，快，睡吧！」他把俄理維推入散亂的床上。
「但你，你在哪兒睡呢？」
「不拘哪兒，地上也成，屋角也成。我必須使自己習慣。」
「別那樣，聽我說吧。我還有點兒事情想告訴你，但你如果不在我身邊，我就不能說。到我床上來吧。」當裴奈爾解衣上床以後，他說，「你記得那次我對你說的……成了，我已干過了。」
裴奈爾會意。他把他朋友更拉近一點，後者繼續說：「老裴，說來那真令人作嘔。那簡直是駭人的……事後，我真想嘔吐，撕去我的皮囊，自殺。」
「那你也過甚其詞了。」
「或是把她殺掉……」
「女的是誰呢？至少你不至於太不謹慎吧？」
「那倒沒有，杜爾美跟那女的很熟；是他給我介紹的。但尤其是她的談吐使我噁心。她不斷地饒舌，而你說多蠢！我真不懂在那種時刻何以還不閉口。我真想堵住她的口，把她縊死……」
「我可憐的朋友！可是你早該想到杜爾美最多只能替你找個笨傢伙……但至少，她長得怎麼樣呢？」
「你以為我會抬起頭來看她嗎？」
「你真是個小傻瓜。你真是個小愛神。我們睡吧……那麼至少你總已……」
「可不是嗎！就是那事最使我作嘔，就是說我仍一樣的……乾的正好像我對她很有熱情似的。」
「老俄，那可了不起。」
「別胡扯！如果所謂愛情就是那麼回事，我可早受夠了。」
「你真可謂初出茅廬！」
「我倒想看看你在那情景中。」
「啊！我，你知道，我不追女人。我已告訴過你：我等著奇遇。那樣，冷冰冰的，那對我一點沒有意思。自然，如果我……」
「如果你？……」
「如果她……不說了。睡吧。」突然他轉過背去，和俄理維的身子遠離一點，因為熱氣使他難受。但俄理維過了片刻又說：「你說……你相信巴雷斯 會當選嗎？」
「天曉得！……那使你腦漲！」
「我才不睬呢！喂……告訴你……」他攀在裴奈爾的肩上，後者回過身來，「我兄弟有一個情婦。」
「喬治嗎？」
那小的，假裝入睡，原在黑暗中聳耳細聽，這時聽到人提到他的名字，就趕緊屏住呼吸。
「你真傻！我說的當然是文桑。」（比俄理維年長，文桑正念完醫科前期。）
「他自己告訴你的嗎？」
「不，他並不知道我知道這件事。我的父母也一點兒不知道。」
「如果他們知道了，他們會說什麼呢？」
「我不知道。也許媽媽會非常失望。爸爸一定會叫他和那女的斷絕關係或是正式結婚。」
「天曉得！這些正人君子們不懂得別人可以不和他們一樣，而仍不失其為君子。但你怎麼知道這事的呢？」
「事情是這樣的：近來文桑每在我父母上床以後，夜間出去。他下樓時盡量小聲，但我辨得出他走在街上的腳步。上禮拜，我想是禮拜二吧，夜間天氣熱得使我不能睡在床上。我就跑到窗口透透氣。我聽到樓下開門與關門的聲音。我就伏在窗口，而當他在路燈旁經過時，我認出果然是文桑。那時已是十二點以後。這是第一次。我的意思是，這是第一次我注意到他。但自從我有過這發現以後，我就監視他——啊！自然並不一定是有意的……而幾乎每天晚上我都聽到他出門去。他自己有鑰匙，而我父母又把以前我和喬治住的那間房子給他改作了診察室，為的預備將來他開業以後用。他的卧室正在進門的左手，而其餘的房子則都靠右手。因此他可以隨意進出不為別人知道。平時我沒有聽到過他回來的聲音，但前天晚上，那是禮拜一晚上，我不知道什麼緣故；我想著杜爾美出版雜誌的計畫……就一直睡不熟，我聽到扶梯上有說話的聲音；我當時就猜想一定是文桑。」
「那是幾點鐘？」裴奈爾問。其實他並不真想知道時間，不過要表示出他對這事極感興趣而已。
「早晨三點鐘，我想。我就起來，我把耳朵貼在門上細聽。文桑在和一個女人說話。或者不如說那女的一個人在那兒說話。」
「那你怎麼知道那男的一定是文桑？別的房客也都從你門口經過。」
「有時的確非常麻煩。這些房客回來愈晚，上樓時聲音愈大；他們才不顧別人在睡覺呢！……但那次決不是旁人，我聽到那女的一再叫他的名字。她叫他……啊！我都不便說，說起來會令人作嘔……」
「說吧。」
「她說：『文桑，我的親親，我的情人，唉！您別走！』」
「她稱他用『您』嗎？」
「對呀！你說怪不怪？」
「說下去吧！」
「『您現在已沒有權利把我拋棄了。您要我怎麼辦呢？您讓我上哪兒去呢？告訴我！啊！告訴我。』——於是她又重複地叫他：『我的親親，我的親親。』而那聲音愈來愈凄慘，愈來愈微弱。以後我就聽到一種聲音（他倆應該是在扶梯上）——一種像是什麼東西落下去的聲音。我想一定是她跪下了。」
「但他呢，他一句話也不回答嗎？」
「他一定已跑上扶梯；我聽到房門關上的聲音。以後她就一直在我門口，而幾乎是靠在我門上。我聽到她嗚咽的聲音。」