我儘力把演講詞全背下來，然後對著樹木和牛練習了上百遍……如果當年我沒有在那次比賽中獲勝，恐怕到死也進不了參議院。
我16歲時，經常為煩惱、恐懼、自卑所苦。就我的年齡來說，我實在長得太高了，但卻瘦得像根竹竿。我身高6尺2寸，體重只有180磅。雖然我長得很高，但身體卻很弱，永遠無法和其他小男孩在棒球場上或田徑場上競爭。他們開我玩笑，喊我「瘦竹竿」。我十分憂愁，又自卑，幾乎不敢見人，而我確實很少與人見面，因為我們的農莊距離公路很遠，四周全是濃密的樹林。我經常整個禮拜沒見到任何陌生人，所見到的只是我的母親、父親、姐姐、哥哥。
每一天，每一小時，我總是在為自己那高瘦虛弱的身體發愁。我幾乎無法想到別的事情。我的難堪與恐懼如此嚴重，幾乎難以描述。由於我父母沒有能力送我上大學，我知道我必須自己奮鬥。因此，一到寒冷的冬天，我去打獵、設陷阱，捕捉動物。春天時我可以把得來的獸皮賣掉，換取4美元，然後用那筆錢買了兩隻小豬，第二年秋天把它們賣掉，又換了40美元。帶了賣掉那兩隻豬的錢，我離家進了「中央師範學院」——位於印第安納州丹維市。我每周省吃儉用才用不到2美元。我身上穿的是母親為我縫製的一件棕色襯衫。我也有一套西裝，本來是父親的——父親的衣服不合我身。我穿在腳上的那雙鞋子也是他的，同樣不合我的腳，因此我一走起路來，鞋子就幾乎從我腳上掉下來。我覺得更自卑，不敢和其他學生打交道，所以獨自坐在房裡看書。當時我最大的慾望，就是使自己有能力購買一些商店中出售的衣服，既合我身也不會叫我為它們感到羞恥。
然而後來，發生的四件事幫助我克服了我的憂慮和自卑感。其中一件事給了我勇氣、希望和信心，並完全改變了我以後的生活。
第一件：在我進入師範學院不久，我參加了一項考試，獲得一紙「三等證明」，使我可以在鄉下的公立學校教書。儘管這張證書的期限只有6個月，但它表示某人對我有信心——這是除了我母親之外，第一次有人對我表示信心。
第二件：一所位於「快樂谷」的鄉村學校的董事會聘請了我，每天薪水2美元，月薪40美元。這表示有人對我更具信心。
第三件：在我領到第一次薪水之後，我在店裡買了一些衣服，穿上它們，使我不再覺得羞恥。我也終於敢抬頭，挺起胸來與周圍的人交往，這又使我增強了信心。
第四件：我生命中真正的轉折點——我克服憂愁和自卑感的奮鬥中第一次勝利。印第安那州班橋鎮每年都會舉行「普特南郡博覽會」。這年我母親鼓勵我參加其中一項公開演說比賽。對我來說，這個念頭真是幻想。我甚至沒有勇氣面對一個人談談話，更不用說面對一群觀眾了。但我母親對我有信心，她對我的前途有很大的夢想——她是為她的兒子而活。她的信心使我毅然地參加比賽。我選擇了一篇《美國的自由藝術》為演講題目。坦白說，我剛開始準備講時並不知道什麼是自由藝術，不過，我相信我的聽眾們也不懂。我將我那份文采絢爛的講詞全部默記下來，並對著樹木和牛練習了不下100遍。我急於在我的母親面前好好表現一番。因此，我帶著深厚的感情在演講，結果我得了第一名，我不禁驚呆了。聽眾中響起一片歡呼。那些一度譏笑我，稱我為「瘦竹竿」的男孩子，現在拍著我的背說：「艾摩，我早知道你行。」我母親摟著我，高興地哭了起來。
即使我現在取得了如此成就，但每當回顧過去時可以看得出來，在那次比賽中獲勝，是我生命中的轉折點。當地報紙在頭版對我作一篇報道，並預言我前途無限。在那次比賽中獲勝，使我在當地聲名大噪，成為眾人皆知的人物，而更重要的是，這件事使我的信心增加了千百倍。我現在很明白，如果我不是在那次比賽中得勝，我恐怕一輩子進不了美國參議院，因為這件事使我開了眼界，擴展了我的視野，使我明白自己擁有以前甚至不敢妄想的潛在能力。
那時，我渴望多得到一點教育。因此，在以後幾年當中，我把我的時間分為教學和學習兩部分。為了支付我在迪保大學的費用，我曾經當過餐館侍者，看過鍋爐、剪過草、記過賬、暑假在麥田和玉米田工作，並在公路工程中挑過石子。
在1896年，當時我只有19歲，我已發表了28場演說，呼籲人們投票選舉威廉·傑寧斯·布利恩為總統。為布利恩競選的那份熱情，引起了我自己步入政治圈的興趣。因此，我上迪保大學之後，就選修法律和公開演說兩門課程。在1899年，我又代表學校參加和巴特勒學院的辯論賽，比賽是在印第安納波利斯市舉行，題目為《美國參議員是否應由大眾選舉》。我另外又在一場演講比賽中獲勝，成為班刊和校刊的總編。
在迪保大學獲得學士學位之後，我向西南方去，我來到一個新地方——奧克拉荷馬。在這裡我也申請了一塊土地，在奧克拉荷馬的羅頓市開設了一家法律事務所。我在州參議院服務了13年，在州下議院4年。當我40歲那年，我終於達成了我一生中的最大願望：從奧克拉荷馬被選入美國參議院。從1917年3月4日起，我一直服務於該職。自奧克拉荷馬和印第安納區成為奧克拉荷馬州之後，我一直受到該州自由黨的光榮提名——先是州參議院，然後是州議會，最後則是美國議院。
我之所以講述這麼多我的往事，並不是想要向人們炫耀。我只是希望能為一些正在為自卑而煩惱的年輕人增添一些勇氣和自信。因為我知道，當我穿著父親的舊衣服和那雙總是掉落的大鞋子時，那種煩惱和自卑幾乎毀掉我的一生。
美國參議員 艾摩·湯姆斯
（編者註：艾摩·湯姆斯年少時因衣服不合身而自卑苦惱，但是在後來，卻被評為美國參議院著裝最佳男士。）