那是去年一個寒冷的冬夜，兩千五百位男女擠進紐約一家「賓雪凡尼亞飯店」的舞廳里。
在七點半前，這家面積寬敞的舞廳里已座無虛席，全部客滿。時間到八點鐘時，那些情緒熱烈的男女群眾，還是往裡面涌去。這時樓廂也擠滿了人，遲一步進來的，要找個站立的地方都不容易了。
他們忙完一整天疲累的工作後，還要來這裡站一個半小時。那是為什麼？觀賞時裝表演？看大明星登台實況演出？不，都不是。這些人是看到報上一則廣告，而被吸引來的。
那是前天，他們從紐約的《太陽報》上，看到一則整幅版面、引人注意的廣告。那幅廣告上這樣刊登著：「增加你的收入，學習如何有效力地講話，準備做個領導者應具備的條件。」
信不信由你，在這個世界最繁華的都市裡，在社會不景氣、有百分之二十的人口依賴救濟金生活的時候，有兩千五百人由於看到那則廣告，離開自己家庭到「賓雪凡尼亞飯店」去了。
這廣告不是刊登在普通小型報紙上，而是登在紐約市最夠資格的《太陽報》上。《太陽報》的讀者，大部分是社會上層經濟階層的人——一般高級職員、老闆和企業家諸類，他們每年收人從兩千元到五萬元不等。這些男女們，是來聽一個最實用、最新穎的、一項關於「有效力的講話，以及事業上影響他人的方法」的學理演講，由「戴爾·卡耐基」——有效力的講話及人類關係講習會主辦。
那兩千五百位工商界男女，為什麼來參加這項演講研究會？那是由於社會不景氣而產生的求知慾？顯然不是。這種研究會的課程，在紐約市每一季對滿廳的人士的演講，已經有二十四年了。在那期間，有一萬五千名以上的商人和專業者受過戴爾·卡耐基的訓練。甚至那些規模宏大、寧願守舊、不輕易聽信人的機構，像西屋電器公司、馬克意爾出版公司、白羅克聯合煤氣公司、白羅克商會、美國電氣工程師協會和紐約電話公司等，也在自己機構里，為了他們普通職員和高級職員的便利，舉辦了這種訓練研究會。
這些人離開小學、中學、學院已經十年或二十年了，再來接受這項訓練，這是對我們教育制度上驚人欠缺的一項明顯發現。他們要研究、學習些什麼？
這是一項重要的課題，為了要找出這個答案，芝加哥大學、美國成人教育協會和聯合青年會學校，曾經費了兩年時間，付出兩萬五千元的代價，作了一次調查。
那個調查顯示出，成人們所最注意的是健康，其次是想知道更多關於人與人之間關係發展上的技術，他們要學習與人交往和影響他人的技術。他們不希望成為一個演說家，也不要聽那些離譜的心理學。他們希望聽到立即可以在事務上、社交上、家庭中所能應用的建議。
所以，那就是成人們所要研究學習的，是不是？
「是的，」那負責調查的說：「很對，如果那就是他們所需要的，我們就把這些提供給他們。」
可是向各處尋找這類學識的教本，他們發現從來沒有人寫過這類書，那是幫助人解決人類關係中日常問題的書。
這該是個謎了，從悠久的歷史文化到現在，關於希臘和拉丁，以及高等數學的淵深著作極多，而這類學理是眼前並不受一般成人所歡迎的。可是一般求知若渴者所重視的一類書，卻完全沒有。
這就告訴我們，為什麼有兩千五百人，在寒冷的夜晚，為了那則廣告，迫切地擠進「賓雪凡尼亞飯店」的大舞廳去。很明顯，這裡終於有了他們尋求很久的東西。
從前在學校時，他們看過很多書，相信擁有從書本上得來的學識可以解決一切的問題。可是在事業中掙扎數年，受過困難和歷經挫折後，他們感到深深失望！他們發現有些事業非常成功的人物所具有的知識，並非是在過去課本上學到的。那些成功的人，善於談吐講話，能移轉或是影響他人的思想。他們不久發現了，如果希望戴上船長的帽子，駕駛著一艘事業的船，那麼，人格和說話的能力，要比勤讀拉丁文動詞和接受「哈佛」文憑更重要。
紐約《太陽報》廣告上指出，參加那次「賓雪凡尼亞飯店」的集會，會感到極有意義的，而事實上也確實如此。
十八個曾經學過這課程的人被請到擴音機前，請其中十五人在七十五秒鐘的時間內說出他們經過的情形！只有七十五秒鐘的演講時間，接著是「砰！」的一響擊槌聲，主席就大聲說：「時間到了，換下一位！」
這件事進行之迅速，就像一群水牛奔過一塊平原，而觀眾站立一個半小時，就觀賞這樣的表演。擴音機前演講的人，包括了美國商業界的各行業、各階層人。其中有連鎖商店高級職員、麵包商、商業公會會長、銀行家、卡車推銷員、化學品推銷員、保險商、造磚公會秘書、會計師、牙科醫生、建築師、威士忌酒推銷員、藥劑師（他是從印第安納保力司斯來紐約專修這課程的）、律師（他是從哈佛納來為自己那重要的三分鐘演講的）。
第一位講員叫奧海亞，生長在愛爾蘭，只讀過四年書，飄泊到美國，從事機械方面的工作，後來換了職業。在他四十歲的時候，家裡人口漸漸增多，需要較多的錢來維持生活，所以他改行嘗試售賣卡車。
奧海亞有自卑的病態心理，照他所說，他要進一間辦公室前，要在外面徘徊很久，然後鼓起極大的勇氣，才敢推門進去。在他做這項推鎖員工作感到乏味灰心，正要回到機械工廠做他原來的工作時，他接到一封信，請他到卡耐基有效力的講話課程的研究會去。
奧海亞不願意參加這個研究會，他怕跟那些大學學歷的人交往會使他坐立不安。可是奧海亞的妻子堅持要他去，她說：「也許對你會有點益處，上帝知道你需要這些。」
奧海亞聽妻子這樣說後，就來到集會的地方，他還沒有充分的勇氣和自信心走進裡面，就在人行道上站立了五分鐘。
開始幾次，他嘗試演講的時候，害怕得昏昏沉沉的，可是過了幾個星期後，他已消除了對聽眾的害怕心理，而且也喜歡這樣演講了。聽眾愈多，愈感到高興。就這樣開始後，奧海亞消除了自卑，消除了對顧客的恐懼，每月的收入驟然增加，現在他已是紐約市一位「明星推銷員」了。
那晚，奧海亞來到「賓雪凡尼亞飯店」，在兩千五百人面前，極偷快地說出他成功的故事。所有聽眾感染到他的偷快，一陣陣地大笑起來。現在的奧海亞，就算是一位專門演說家，也無法跟他相比了。
接下來的講員梅雅是一位頭髮蒼白的銀行家，也是一位擁有十一個孩子的父親。他第一次在卡耐基研究會講習班演講時，發現自己腦筋無法運轉，說不出半句話來。他的經過生動地證明了一個口才好、會說話的人如何有成為領袖的潛質。
梅雅在華爾街工作，他居住在紐澤西州克里夫頓已經有二十五年了，在那期間，他根少參加各項活動，所認識的人大概只有五百個左右。在他參加卡耐基的課程研究會後，有一次他接到稅捐賬單，他認為賬單上的數目不合理，感到非常憤怒。如果以梅雅的過去來講，他會坐在家裡悶著生氣，再不就向附近鄰居提出那稅單的事，發發牢騷。可是這次梅雅跟過去就不一樣了，他戴起帽子，來到鎮上活動的集會場所，指出稅單上的不合理，發泄他心頭的憤怒與不平。
那次梅雅在憤怒中說出這些話的結果，是克里夫頓鎮上的人都力勸他去競選鎮上參議的位置。他接受了鎮民的建議，有好幾星期他到各處公共活動的集會場所，在演講中指出政府當局的奢侈、浪費。
參議的候選人有九十六個，開票時，梅雅的票數居然是第一名，就在這一天，梅雅在這四萬人口的鎮上，成了一位名人。他演講的結果，使他在這幾個星期來所得到的朋友，比他過去二十五年中所得到的朋友要多上八十倍。梅雅做參議後的收入，幾乎是過去投資的十倍。
第三位講員，是一位規模很大的全國食品製造公會的會長，他向兩千五百個人說出當初如何在董事會中站起來說話的原因。
他來卡耐基演講研究會講習班後，不久被選為公會的會長。他這一席位置，必需在全國各集會中演講，演講中的摘要由美聯社發布，刊登在全國各報紙和商業刊物上。
在學習演講後的兩年中，他為公司的免費宣傳，要比過去耗費二十五萬元的廣告費的效果還大。這位講員自己承認，他過去打電話到下曼哈頓地區，邀請那些商業界重要人士吃午飯時，會感到心悸和不安。可是，自從他自己到各地去演講後，現在這些人打電話給他，邀他吃飯，他們會感到佔用了他的時間而向他道歉。
演講口才是一個成名、成功的快捷方式，使他被人注意而鶴立雞群。說話受歡迎的人，能獲得意想不到的功績、效果，那是出乎於他真正擁有的才學之外的。
現在成人教育運動遍及全國，在這項運動中，擁有最可觀力量的，就是本書作者戴爾·卡耐基。他曾經聽過或是批評過比任何人多的演講。據最近畫「你