1871年春天，一個年輕人，作為一名蒙特瑞綜合醫院的醫科學生，他的生活中充滿了憂慮：怎樣才能通過期末考試？該做些什麼事情？該到什麼地方去？怎樣才能開業？怎樣才能謀生？他拿起一本書，看到了對他的前途有著很大影響的24個字。
這24個字使這位年輕的醫科學生成為當時最著名的醫學家。他創建了聞名全球的約翰·霍普金斯醫學院，成為牛津大學醫學院的欽定講座教授——這是大英帝國醫學界所能得到的最高榮譽——他還被英王封為爵士。死後，記述他一生經歷的兩大卷書達1 466頁。
他就是威廉·奧斯勒爵士。1871年春天他所看到的那24個字幫助他度過了無憂無慮的一生。這24個字就是：「最重要的是不要去看遠處模糊的，而要去做手邊清楚的事。」是湯姆斯·卡萊里所寫的。
42年之後的一個溫暖的春夜裡，在開滿鬱金香的校園中，威廉·奧斯勒爵士向耶魯大學的學生髮表了講演。他對那些耶魯大學的學生們說，像這樣一個人，曾經在四所大學裡當過教授，寫過一本很受歡迎的書，似乎應該有「特殊的頭腦」，其實不然。他的一些好朋友都說，他的腦筋其實是「普普通通」的。
那麼，他成功的秘訣是什麼呢？他認為是由於他生活在「一個完全獨立的今天」里。
「一個完全獨立的今天」，這句話是什麼意思呢，在去耶魯演講的幾個月以前，他曾乘坐一艘很大的海輪橫渡大西洋。他看見船長站在駕駛艙里按了一個按鈕，在一陣機器運轉的響聲後，船的幾個部分就立刻彼此隔絕開了——隔成幾個防水的隔艙。奧斯勒博士對那些耶魯的學生說：「你們每一個人的機制都要比那條大海輪精美得多，而且要走的航程也遙遠得多。」
我想奉勸諸位：你們也應該學會控制自己的一切。只有活在一個「完全獨立的今天」中，才能在航行中確保安全。在駕駛艙中，你會發現那些大隔艙都各有用處。按下一個按鈕，注意觀察你生活中的每一個側面，用鐵門把過去隔斷——隔斷那些已經逝去的昨天；按下另一個按鈕，用鐵門把未來也隔斷——隔斷那些尚未誕生的明天。然後你就保險了——你擁有所有的今天……切斷過去。埋葬已經逝去的過去，切斷那些會把傻子引上死亡之路的昨天……明天的重擔加上昨天的重擔，必將成為今天的最大障礙。要把未來像過去那樣緊緊地關在門外……未來就在於今天……從來不存在於明天，人類得到拯救的日子就在現在。精力的浪費、精神的苦悶，都會緊緊伴隨一個為未來擔憂的人……那麼，把船前船後的船艙都隔斷吧。準備養成一個良好的習慣。生活在「完全獨立的今天」里，奧斯勒博士是不是主張人們不用下工夫為明天做準備呢？不是，絕對不是。在那次講演中，他接著說道，集中所有的智慧，所有的熱誠，把今天的工作做得盡善盡美，這就是你迎接未來的最好方法。
奧斯勒博士鼓勵那些耶魯大學的學生們在每天開始的時候，吟誦下面這句祝詞：「在這一天我們將得到今天的麵包。」
記住，這句祝詞中僅僅要求今天的麵包，並沒有抱怨昨天我們吃的酸麵包。也沒有說：「噢，天哪，麥田裡最近很乾枯，我們可能又遇到一次旱災。我們到秋天還能吃上麵包嗎？——或者，萬一我失業了——那時我又怎樣弄到麵包呢？」
這句祝詞告訴我們只可要求今天的麵包，而且我們可能吃到的麵包也只有今天的麵包。
很久以前，一個名不見經傳的哲學家，流浪到一處貧瘠的鄉村，那裡的人們過著非常艱苦的生活。一天，一群人在山頂上聚集在他的身邊。他說出了一段也許是有史以來引用最多的名言。這段話僅有30個字，卻經歷了幾個世紀，世世代代地流傳了下來：「不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮，一天的難處一天受就足夠了。」
很多人都不相信耶穌的這句話「不要為明天憂慮」，把它當做一種多餘的忠告，把它看做東方的神秘之物，始終不肯相信。他們說：「我一定得為明無憂慮、我得為我的家庭保險。我得把錢存起來以備將來年紀大的時候用。我一定得為將來計畫和準備。」
不錯，這一切當然都必須做。實際上，耶穌的那句話是300多年前翻譯的。現在「憂慮」一詞所代表的意義和當年詹姆斯王朝所代表的意義大相徑庭。300多年前，「憂慮」一詞通常還有焦急的意思。新譯《聖經》把耶穌的這句話譯得更加準確：「別為明天著急」。
不錯，一定要為明天著想，小心地考慮、計畫和準備，可是不要擔憂。
戰時的軍事領袖必須為將來謀劃，可是他們絕不能有絲毫的焦慮。指揮美國海軍的海軍上將厄耐斯特·金恩說：「我把最好的裝備都提供給最優秀的人員，再交給他們一些看起來很卓越的任務。我所能做的僅此而已。」
他又說：「如果一條船沉了，我無法把它撈起來。如果船一直下沉，我也無法擋住它。我把時間花在解決明天的問題上，要比為昨天的問題後悔好得多。況且，如果我老是為這些事操心，我將支撐不了多久。」
無論戰時還是平時，好主意和壞主意之間的區別就在於：好主意能考慮到前因後果，從而產生合乎邏輯而且具有建設性的計畫；而壞主意則會導致一個人的緊張和精神崩潰。
最近，我很榮幸地拜訪了亞瑟·蘇茲柏格，他是世界上著名的《紐約時報》的發行人。蘇茲柏格先生告訴我，當第二次世界大戰的戰火蔓延歐洲時，他感到非常吃驚。對前途的憂慮使他徹夜難眠。他常常半夜從床上爬起來，拿著畫布和顏料，照看鏡子，想畫一張自畫像。他對繪畫一無所知。但為了使自己不再擔心，他還是畫著。最後，他用一首讚美詩中的七個字作為他的座右銘，最終消除了憂慮，得到了平安。這七個字就是：「只要一步就好了」。
指引我，仁慈的燈光……
讓你常在我腳旁，
我並不想看到遠方的風景，
只要一步就好了。
大概就在這個時候，有個當兵的年輕人——在歐洲的某地——也同樣地學到了這一點。他叫泰德·本傑明，住在馬里蘭州的巴鐵摩爾城紐霍姆路5716號——他曾經憂慮得幾乎完全喪失了鬥志。
泰德·本傑明寫道：「1945年4月，我憂愁得患了一種被醫生稱為結腸痙攣的疾病，這種病使人極其痛苦。我想假如戰爭不在那時結束的話，我整個人就會垮了。
「當時我整個人筋疲力盡。我在第94步兵師擔任士官職務，工作是搞一份作戰中傷亡和失蹤的情況記錄，還要幫助挖掘那些在激戰中陣亡後被草草埋葬的士兵，把他們的遺物送還給他們的親友。我一直擔心自己會出事，懷疑自己能否熬過這段時間，懷疑自己能不能活著回去抱抱我那尚未見面的16個月的兒子。我既憂愁又疲憊不堪。瘦了34磅，還差點兒發瘋。我眼睜睜地看著雙手變得皮包骨頭，一想到自己瘦弱不堪地回家就害怕。我崩潰了，常常一個人哭得渾身發抖。有一段時間，也就是德軍最後大反攻開始不久，我常常哭泣，這甚至使我放棄了還能恢複正常生活的希望。
「最後，我住進了醫院，一位軍醫給了我一些忠告，整個改變了我的生活。在我做完一次全面身體檢查之後，他告訴我，我的問題純粹是精神上的。『泰德，』他說：『我希望你把生活想像成一個沙子漏斗。在漏斗的上半部，有成千上萬顆沙粒，它們緩慢、均勻地通過中間那條細縫。除了沙子漏斗，你我都無法讓兩顆以上的沙粒同時通過那條窄縫。我們每個人都像這個漏斗，當一天開始的時候，有許多事情要我們儘快完成。但我們只能一件一件地做；讓工作像沙粒一樣均勻地慢慢通過，否則我們就一定會損害身體和精神上的健康。』
「從值得紀念的那天起，也就是軍醫把這段話告訴我之後。我就一直奉行這種哲學。『一次只通過一顆沙粒……一次只做一件事。』這個忠告在戰時拯救了我，而對我目前在印刷公司的公共關係及廣告部中所做的工作也有莫大的幫助。我發現在生意場上，也有類似戰場的問題，即一次要做完好幾件事，但時間卻很有限。材料要補充，新的表格要處理，要安排新的資料，地址有變動，分公司開張或關閉。……但我不再慌亂不安。我一再重複默誦軍醫的忠告，工作比以前更有效率，再沒有那種在戰場上幾乎使我崩潰的困惑、混亂的感覺。」
目前的生活方式中，最讓人恐懼的就是，醫院裡半數以上的床位都留給了精神或神經上有問題的人。他們是被積累的昨天和令人擔心的明天加在一起的重擔壓垮的病人。他們當中的大部分人，只要能牢記耶穌的這句話：「不要為明天憂慮」，或奧斯勒博士的這句話：「生活在一個完全獨立的今天里。」今天就都能無憂無慮地走在街上，過快樂而有益的生活了。
你和我、在眼前的一剎那，都站在兩個永恆的交會點上，即永遠逝去的往日和永無盡頭的未來的交點。我們不可能生活在兩個永恆之中，