蒂樂生——神學與散文的狂熱者 塞繆爾·約翰生

大主教蒂樂生還有一位極其不懂變通的死對頭,這個敵人可不同一般,所以我拿出來講講,雖然這樣做有些跑題。這個人名叫塞繆爾·約翰生,乍一看這名字我也吃了一驚,因為在大多數讀者的印象中,這個名字是專屬的,不可能會有其他人佔用。當然,自約翰生博士之後的幾個世紀里,叫塞繆爾·約翰生的人沒有一千也有八百,但不論是那些真實的人物還是虛構的人物,都抵不上博士的鼎鼎大名。那些真正喜歡約翰生博士的人不但欣賞他的個性,對他的智慧、仁愛和常識也是大加讚歎;甚至連他的過錯,在欣賞他的人眼中也是美的,如他貪婪的口味,談話時的霸道妄為,寫文章時的浮誇和華麗,以及沉悶無趣和一些不切實際的話等。有一點很奇怪,那就是我現在要講的這位塞繆爾·約翰生和那位最終編纂了詞典的約翰生有一些性格上的重疊——爭辯的時候絲毫容不得與自己見解不同的情況,而且狂暴而勇猛,毫不妥協,頑固至極。英格蘭的水土確實能夠培養出人們的這種性格:他們始終認為看到的問題只會有一面,而且非常狂熱地相信自己的想法才最重要,才是真理,所以他們從不屈服,哪怕是在迫害中慘遭毀滅或者承受牢獄之災也在所不惜,他們有這種甘願接受苦難的精神。

1649年,這位塞繆爾·約翰生降生,後在聖保羅公學和劍橋三一學院接受教育,並最終被授予神職。不過,由於他很不適應當地的環境氣候,很快便放棄了這份工作,交由他的助理牧師打理,自己則在倫敦安定了下來,後被羅素勛爵聘請為家庭牧師。

他曾在1682年出版了一本名叫《宗教背叛者朱利安》的書,對於被動服從、不反抗的原則進行了大肆批評。這種言論的發表在當時是非常危險的,而且這本書的標題就是對約克公爵的指責,因為這位公爵已經完全違背了他祖上的信仰,轉而信奉羅馬天主教。約翰生很快便遭到了起訴,以其妖言惑眾、造謠中傷別人為由處以大筆罰金,並將其書銷毀,並且聲明不繳清罰金就不放他出來。後來在《國家傳記詞典》里我們看到,約翰生直到1685年才重獲自由,因為在這之前他根本交不起罰金,只能被囚禁在監獄中。在監獄中,他又寫了一本橫行無忌的書,而且還起了個名字叫《說給所有目前軍中英國新教教徒的謙卑的真心話》,可謂非常大逆不道。他尋得獄友的幫助,和外界取得聯繫,將書稿偷偷地從西門監獄運了出去。詹姆士二世在1685年即位,接替了查理二世。約翰生的書在這個時候終於能夠出版了,他的書在軍隊的士兵中流傳最廣。他一定非常清楚這將引起的結果,或許就是因為他的這種狂熱而使他不知悔改吧?我想他時刻都在準備承受所有後果。不出所料,他再次遭受審判,不過這一次他的手和脖子上都套上了枷鎖,並且被放在倫敦交易所、查林十字街以及威斯敏斯特示眾,此外,他再次遭受罰款,從西門監獄到泰伯恩刑場他是一路遭受鞭刑過去的。如此痛的鞭刑他竟然以驚人的毅力堅持了下來。在他接受懲罰之前已經在聖保羅教堂的牧師會禮堂中被降級,執行的有幾名倫敦城中的牧師以及三名奉承國王的主教。對他的判決非法以及降級無效那是1688年光榮革命以後的事情了。

塞繆爾·約翰生的優點在於學識淵博,能力突出,而且意志非常堅定;但是他也有很多致命的缺點,自視甚高,志向強大得離譜,所以經常看不起人。此外,他的脾氣非常火爆,對所有不同意見都不予接受,是個獨斷專行的傢伙。約翰生曾經和羅素一起共過事,還曾因為羅素的事情遭受了牽連,羅素夫人對此一直很過意不去,適逢這個機會,她便督促聖保羅大教堂主教蒂樂生出面去找國王調解一下。蒂樂生和羅素家族很早就建立了友誼,並且關係一直都很密切,我想他對於羅素的這位家庭牧師一定有過了解吧。他們兩個人完全不同:一個和善友好,溫和寬廣;而另一個則頑固、激進、魯莽而暴躁,他們根本沒有成為朋友的可能。約翰生剛被關進監獄的時候,蒂樂生曾送了他一筆錢,雖然約翰生在心裡非常鄙視這種饋贈,但是缺錢的他又不得不接受。蒂樂生一直匿名資助這位不幸的人。蒂樂生曾因寫給羅素的那封有名的信而遭到了約翰生的大肆抨擊,但是看到約翰生遭受苦難,蒂樂生又不忍心做個看客。當他向威廉國王講了這件事之後,威廉國王的確試圖想幫助約翰生,但是約翰生的性格卻讓人不敢恭維,所以想幫他的人一時也沒個章程。約翰生為人古板,既不機智也不圓滑,哪怕是在法庭上,他也抑制不住自己喜歡譏諷嘲笑的作風。「就是因為查理一世沒有遵循對上帝負責的原則,所以才會被尾閭會議送去上帝那裡。」他有一次這樣說道。後來,國王決定安排他去達勒姆做地區主教,那個地方很富裕,但是被約翰生傲慢地拒絕了,因為他看不上這個職位,因為他認為主教才符合他的身份。但是後來他需要養老金的時候又不得不向國王伸手,最後還是蒂樂生說服威廉國王滿足了他的請求。不久,國王便改變了主意。蒂樂生隨後接到掌璽大臣哈利法克斯的傳話——陛下認為他是有教會任命權的,所以自己沒有理由再為他的養老金掏腰包了。最後他還說,蒂樂生是唯一一個肯為約翰生著想的人。但是約翰生仍舊對蒂樂生大主教惡言相向,大肆詆毀,由此可見其為人。

當時愛爾蘭有幾個職位空缺,哈利法克斯便暗示國王可以讓約翰生去愛爾蘭做主教。蒂樂生深以為然,如果約翰生能接受那最好不過了。結果自然是被約翰生拒絕了,他除了英格蘭主教的位置什麼也不要。後來國王還是給了他養老金,而且還不少,當然自此以後這位約翰生再無人問津。雖然人們都很尊重約翰生,但沒人會喜歡這個人。

上一章目錄+書簽下一章