講了這麼多，我不得不在文章結束之前提到一位才華橫溢的作家，這樣才足夠公平，她就是凱瑟琳·曼斯菲爾德，她的作品在兩次世界大戰之間的聲譽非常高。當今的英國短篇小說有許多使用技巧都和十九世紀的大師截然不同，我想從某種程度上來說肯定是受到了凱瑟琳的影響。雖然我不想把她的生平故事再翻出來寫一遍，但是由於她小說中的自傳色彩很濃，我不得不再簡要地描述一下。
1888年，凱瑟琳·曼斯菲爾德出生於紐西蘭，年輕時寫過一些小短篇，十分有天賦，成為作家是她始終的夢想。沉悶無聊的紐西蘭生活讓她最終下決心去英國，並且很快說服了她的父親。
她在英國和姐妹們一起上了兩年學，其間，還在舞會上邂逅了一名年輕男子，並與他有了魚水之歡。這讓一向品行端正的父母非常驚訝，於是便同意她獨立生活。她每年都會接到父親給她的一百鎊生活費，按照那個時代來講，這筆生活費足以養活一位單身的女子了。
她在倫敦與紐西蘭的朋友重新取得了聯繫，其中一位已經成了當時有名的大提琴演奏家，他叫阿諾德·特羅維爾。當年還在紐西蘭的時候，凱瑟琳就已經對他情根深種，但是到了倫敦她便移情別戀到他弟弟身上，他的弟弟是一位小提琴師，兩人很快便相愛了。凱瑟琳住在一個未婚女子的家裡，管吃管住，每周要交二十五先令，買衣服和零花錢就只剩下了十五先令，這讓她非常惱火。正是在這個時候，一位教聲樂的老師——喬治·波登開始向她求婚，令人意外的是，她竟然答應了這位大她十歲的男人。
婚禮當天，她穿著一件黑裙子，來見證婚禮的只有她的一位女友，而且整個新婚之夜是在酒店度過的。喬治·波登自認為可以行使婚姻中的權利，但是遭到了凱瑟琳的拒絕，第二天凱瑟琳便離開了他。
《雷金納德紀念日》就是後來她寫她丈夫的，這可謂一篇冷酷無情的小說。隨後她便前往利物浦與情人相會，她的情人是利物浦一個巡迴喜劇團樂隊里的小提琴手。後來聽人說，凱瑟琳曾多次想要參加劇團合唱隊。沒過多久她便懷孕了，至於是結婚前的事還是結婚後的事，只有她自己知道了，我們無從得知。
她發了兩封電報給遠在紐西蘭的父母，一封是說她將要結婚的事情，一封是說她已經與丈夫決裂。她的母親不放心，前往英國一探究竟，看到凱瑟琳的情況後她萬分震驚，維多利亞時代有句話叫「處境有趣」，此時用來形容她女兒的境況再恰當不過了。
於是，凱瑟琳便被家人送到德國巴伐利亞的沃里舒芬住了下來，打算讓她在那裡住到孩子出生。在這段時間，她讀了不少契訶夫的小說（我想應該是德文譯本的），也曾試著自己寫了幾篇，最後整理出來以《日耳曼膳宿公寓》為名結集出版。在這之後，因為一些變故迫使她早產，嬰兒生下來就是死胎。後來，她身體一恢複便返回了英格蘭。
她最早的第一批小說得到了《新時代》雜誌的肯定，並得以發表，當時的雜誌主編是奧雷治。她慢慢地開始與一些同行交往。
1911年，她與米德爾頓·穆里再次相遇。穆里在大學時曾創辦了一份叫作《韻律》的雜誌，其間還曾向凱瑟琳約稿，並刊登了她的一篇名為《商店裡的女人》的小說。
雖然米德爾頓·穆里是中下層出身，但是他不僅天資聰慧且十分用功，從最初的寄宿制學校考到高級中學，然後利用自己取得的獎學金得以進入基督醫院學習，後來同樣是通過獲得的獎學金獲得了進入牛津大學的機會。他曾多次前往巴黎度假，在那裡，他結識了一位名叫弗朗西斯·卡可的法國文人。據這位法國文人爆料，穆里是個非常帥氣的小夥子，而且非常有風度，有一次在蒙馬特高地，兩個妓女搶著要與他免費發生肉體關係。
穆里已經對凱瑟琳心生愛意，這使得他不得不對之前一直猶豫的事情做出選擇，最後他選擇離開牛津，即放棄那個即將舉行的優等生考試。事實上，他為的也只是那個考試，因為他對其他事情根本不感興趣，只想找份工作繼續自己的寫作生涯。其實牛津並沒有他最初想像的那麼好，因為他已經有了他想在牛津得到的東西。
他的前導師福克斯教授向《威斯敏斯特公報》的編輯斯潘德推薦了他，斯潘德同意試用他一段時間。這樣，穆里就需要在倫敦找個地方安頓下來。之後他和凱瑟琳一起吃飯，凱瑟琳同意將她所住公寓的一間屋子租給他，每周七先令六便士的房租。他欣然前往。
白天，他們各自忙自己的事，穆里忙著編輯，凱瑟琳寫她的小說，他們交談的時候往往都是在晚上，跟其他年輕人一樣，經常到清晨一兩點才睡覺。
一天晚上，她突然問道：「我做你的情人難道不好嗎？」「不，不要那樣，你不覺得那樣會毀了一切嗎？」穆里回答說。「是呀！」她答道。直到後來穆里才發現，當初那樣的回答讓她很受傷。沒多久，他們便發生了關係。
穆里在自傳《兩個世界之間》中這樣寫道：「若不是凱瑟琳有婚約在先，我想我們可能立即就結婚了。」
或許是凱瑟琳的離開讓波登的自尊心大受傷害，所以他一直拒絕與她離婚。
穆里和凱瑟琳雖然不能結婚，卻不耽誤他們度蜜月，他們選擇了巴黎。當然，選擇巴黎還有一個重要的目的——讓凱瑟琳見見自己的好友弗朗西斯·卡可。
回到英國後，他們的住所在倫敦和鄉村間更換。凱瑟琳對新的住所總是不滿意，剛到一處新居便急著找另一個地方。兩年里，經過十三次的折騰他們終於決定在巴黎久居。
身為記者的穆里當時已經小有名氣，並且有了一定積蓄，他和《泰晤士報》的文學副刊編輯里蒙奇約好在巴黎為他們撰寫當代法國文學的文章。這樣，他不但有積蓄，還能領取稿費，再加上凱瑟琳的一些補貼，他們在巴黎的生活開支便有了保障。
他們在巴黎租了一間公寓，還把在英國收藏的傢具運了過來，為此破費了一大筆。他們經常與弗朗西斯·卡可互相來往，這個風趣幽默的朋友非常能博得凱瑟琳的好感，用法語來形容卡可就是讓凱瑟琳感覺到「一些小殷勤，並且很受用」。但非常不幸的是，《泰晤士報》的文學副刊和《威斯敏斯特公報》同時拒絕了穆里寫的稿子，他們也因此沒了收入來源。
當時的卡可連自己都顧不過來，更別提會給他們提供幫助了，他們兩個沒了任何辦法。隨後，穆里接到了斯潘德的信，信中說《威斯敏斯特公報》的藝術評論員目前一直空著，如果他打算回國，這份工作就留給他。
1914年3月，迫於生計他們不得不選擇返回英國。他們繼續開始了四處搬家的生活，8月，第一次世界大戰爆發，穆里失去了工作，兩人便搬到了白金漢郡的科爾斯伯里，和D.H.勞倫斯夫婦成為鄰居，並結下了友情。在這裡，他們的生活過得並不愉快，因為凱瑟琳始終追求都市生活，而穆里卻並不鍾情於那裡。
後來，凱瑟琳得了關節炎，不得不放下寫作，他們的生活也越來越拮据。她開始抱怨穆里不去賺錢，還一副視金錢為糞土的樣子，事實上，穆里根本找不到賺錢的路子。在互相折磨了一段時間之後，他們終於在那年的聖誕節分手。
離開巴黎以後，凱瑟琳與弗朗西斯·卡可的通信一直未停止過。她感覺弗朗西斯·卡可已經愛上了自己，所以她越發比弗朗西斯更當真起來，至於她愛不愛卡可我們就不知道了。
在她看來，穆里不能給她的，弗朗西斯·卡可卻能滿足她。但是穆里要比凱瑟琳更了解卡可，他斷定凱瑟琳是自欺欺人的行為，不過並沒有阻止她。當時，凱瑟琳的哥哥萊斯利·赫倫·布尚恰好來英國應徵入伍，得知她要去法國找弗朗西斯·卡可，便給她留了一筆錢做路費。第二年，凱瑟琳和穆里回到了倫敦，那天是2月25日，星期一，兩三天後她便前往法國。
當那時，卡可早已應徵入伍，在一個叫格雷的地方駐紮著，由於兵營里禁止女士入內，所以凱瑟琳去不了。在火車站卡可接到了凱瑟琳，並把她安排到了軍隊安排好的一間小房子里，她和卡可在一起待了三天，最後隻身返回巴黎，失望、痛苦和鬱悶充斥著她整個情緒。其中的細節我們也只能猜想。
這時，穆里突然接到凱瑟琳的電報，說她要啟程回國，第二天早晨八點到維多利亞車站。剛一見面她便不知廉恥地告訴他，她已經無家可歸了，並不是要回到他的身邊。最後他們還是重新住在了一起，「只是大家都累了，暫停兩個人的戰爭。」穆里這樣形容。
在她後來的小說《拒說法語》中，她的這次出軌經歷給她提供了主要素材。小說里，她對弗朗西斯·卡可的描述很不公平，而且非常苛刻；當然，穆里也沒有逃脫她偏頗的筆，被她賦予了一副惡毒的嘴臉。她把初稿拿給穆里看，這使穆里大受傷害，很顯然，她的初衷即是這樣的。
我準備用三兩句話把凱瑟琳人生的最後歲月做個概述。喬治·波登終於在1918年同意與凱瑟