在說完這些題外話之後，我們繼續把注意力放在「康德的審美論」這一主題上。現在讓我們對他論文中最讓人難以理解的部分——「目的」與「目的性」的討論，做一下探討。我們理解起來之所以會如此困難，是因為康德經常把這兩個詞當成同義詞來用。鑒於本文面對的閱讀對象——普通讀者，我已經儘可能地避免用到一些哲學的專業辭彙，不過對於康德給「目的」和「目的性」下的定義，我還是希望讀者能夠耐心地聽我解釋。
康德是這樣定義的：「一個概念的對象即目的，而這個對象所產生的願意可以看成是這個概念，這樣就使得這個對象更具真實性。而目的性正是這個概念與對象之間的因果關係。」康德還舉了個例子來對概念進行形象的描述：一個人為了出租房屋，建造了一座房屋，很明顯，出租是他建造房屋的目的。也正是因為他萌生了收房租的想法，才有了他後來建造房屋的事情。因此建造房屋的目的性也就有了，即收房租的想法。有時候，我們的哲學家會無意地對一些自然現象做出頗為幽默的解釋：「在人類的頭髮、衣服和床鋪上經常會出現一些寄生蟲，這些寄生蟲可能是出自於大自然的智慧，為的是讓人類維持清潔，同時也是為了讓人類維護健康。」當然，這只是一種想法而已，寄生蟲是不可能被定論為這樣而被創造出來的。這只是一種幻覺，不過這種幻覺是有益無害的。我們的感官功能構造特殊，因此這種在大自然中發現的目的性很可能是人為產生的。為自然萬象尋找意義，我們靠的就是這個機制。這使我們更加確定自己在自然中所處的位置，對世界的理解也就更自然。
當然，對於這個機制，我只需討論與康德的美學理論相關的部分就可以了。康德認為，一個客體的目的性叫美，這種目的性被感知的形式是與其目的體現相分離的。但這個目的性是虛幻的，在我們眼中，美麗的客體才是根本原因，這都是受我們本性中的主觀需求所影響的。我們對具體事物的探討要比對虛幻事物的探討更擅長，這就使得我們一直努力去尋找一個「目的」與「目的性」相分離的客體；但是就目的性的定義——目的性是以目的為特徵的——來說，做到這一點並不容易。
下面我舉個例子證明這一點。有一隻由蛋殼瓷燒制的碗，非常精美，薄得就像威化餅一樣，顯然這不是用來盛飯的。因為審美的本質是與利害關係無關的，而用它來盛飯，這目的顯然就涉及利益了。最重要的是，在這隻碗的釉色里還藏著圖案，只有把碗舉起來向著光才能夠看到這一驚人的手藝。我想這樣的碗純粹是為了欣賞而製作的，這就是它的目的性。當然，產生快樂如果就是美的目的性的話，康德一定會直接說明的。事實上，構思並創造出一件偉大的藝術品，能夠產生的唯一效果就是快樂，只是康德這個擁有偉大思想的人物不願意承認罷了。
快樂經常背負一些不良的名聲。快樂本身是一件好事，但是道家學派和哲學家們始終不予認同。他們認為，對於一切會產生不良後果的快樂，人們都應該盡量避免。對於一切不會引人向善的藝術，都會被人否定，在我們的印象中，柏拉圖就是其中的一個。在基督教中，快樂被視為最毒的東西，擁有不朽靈魂的人類追求它是不值得的。之所以有這樣的觀點，是因為基督教本身是鄙視肉身的，是始終在「罪惡」上糾纏不斷的。也正是由於人們總是把快樂和肉身上的享受聯繫在一起，所以才會有那麼多人對快樂如此不認同。這顯然沒有任何公平可言。快樂既可以在肉體上，也可以在精神上。聖奧古斯都認為，性交是肉體快樂的巔峰，當然他本人是有了充分的了解才會這麼說的。如果我們承認聖奧古斯都的觀點，那我們說審美是精神快樂的巔峰也是完全可以的。
「藝術家在創造藝術的時候心思是非常集中的，一心想著怎樣把美融入自己的作品。」康德這樣說道。在我看來，作家創作的根本動機就是將自己的創作才能發揮出來，至於能否與美聯繫到一起，那就有太多的可能性了，他也不會關心這些。在瓦薩里德記載中，提香是個時髦的肖像畫家，他非常懂行，經驗豐富，且畫作的出產量很多。在創作《戴手套的男人》這幅畫的時候，他很可能是為了取悅顧客，才進行逼真的描繪。但在這個過程中竟然創造出了美，這是非常讓人意外而愉快的，當然這一切也與模特的天生氣質和提香本人的天賦有著很大的關係。還有一個真實的例子，彌爾頓曾經非常簡單明了地告訴我們，他是為了說教才創造了《失樂園》。他文章的字裡行間，美的存在同樣是個讓人快樂的意外。某種程度上講，美是可遇不可求的，就像創新和幸福一樣。
行文之初，我本不想對康德關於「崇高」的討論有所涉及，但康德始終堅持自己的想法：崇高和美的意義是相近的，都屬於審美的判斷；崇高和美的目的性都是主觀的，都有著相同的目的性（只是他沒有告訴我們原因）。康德說：「由於你們感到某一事物使你們的精神感到崇高，所以你們才稱它們是崇高的。」當我們想到連綿不斷的喜馬拉雅山的時候，或者是想像波瀾壯闊的大海的時候，我們心中所湧起的情感是無法被想像容納的。我們的精神就此得到升華，感到自己的無關緊要，這使我們認識到，我們應該具有超越其上的能力，而不僅僅局限於感官世界，哪怕我們現在滿懷敬畏。對此，帕斯卡曾說：「大自然是無法左右我們的人格的，哪怕它能夠奪走我們的一切。人是自然界中最脆弱的東西，就像是一根葦草。一滴水、一口氣就能置人於死地，所以用不著動用整個宇宙來對他進行毀滅。儘管如此，他仍舊比置他於死地的東西要高貴得多，因為他明白宇宙對他的優勢是什麼，明白自己即將死亡，而宇宙仍舊如往常一樣懵懂無知。」康德的審美感官是不健全的，若非如此，在文章伊始的時候，我們在思索西斯廷大教堂穹頂以及格列柯的《耶穌受難》等這些藝術品的時候，他肯定能感受到我們心中的情感與面對「崇高」對象（道德思想以及道德感）時的感受是相似的。
康德是一個道德家，這一點我們都知道。他在一篇文章里說道：「理性很重要，一個完全沉溺於尋歡作樂的人是沒有任何存在價值的。」這句話我們是認同的。接著，他繼續說道：「只有與道德思想相結合（無論多少），美麗的藝術才有價值，否則它就是一種干擾；它會在我們的精神世界散發對自身的不滿，我們越是依賴，它越是如此，而我們本身也會隨之更加不滿和無能。」，最後，他說：「陶冶道德情感和發揚道德思想是通往審美之路的真正途徑。」康德提出：「一個客體的目的性叫作美，這種目的性被感知的形式是與其目的體現相分離的」。儘管在給出這一深奧的假設時有些言不由衷，但沒有哲學家身份的我是不敢隨意妄言的。不過，在我看來，藝術品所具備的目的性必然存在於藝術家的意識之中，如果是這樣，康德那些零散的結論就缺乏意義了；因此我再三強調——他完成的作品才是最重要的，至於他的意識我們並無興趣。
很多年前，傑里米·邊沁曾說過一句非常驚世駭俗的話：「『推針』遊戲所帶來的快樂如果和詩歌所帶來的快樂是相同的，那麼它們即是同等的，沒有優劣之分。」
在這裡，我給大家解釋一下「推針」，因為現在已經很少有人了解它了。「推針」是個遊戲，確切地說是個兒童遊戲。遊戲規則是這樣的：一個玩家滾動針頭，試圖與另一個玩家的針頭交叉；如果成功了，他就可以用大拇指緊緊地按住兩個針頭，試著把它們吸離桌面；一旦得手他就贏得了另一個玩家的針頭。我玩這個遊戲是在上小學的時候，那時用鋼筆尖代替針頭。後來，校長發現這個遊戲里有著很重的賭博氣息，就立即下了封殺令——再有人敢玩這個遊戲，被逮到就是一頓暴揍。對於邊沁這句驚世駭俗的話，有人反駁說肉體的快樂怎麼能比得上精神快樂。這些結論自然是那些忠於精神快樂的人說的。他們之所以會把審美稱之為是一種罕見的天賦，是因為忠於精神快樂的人實在太少了。眾所周知，大多數人都是注重物質考量的，這是緣於實際的選擇。他們的快樂也沾染了很濃的物質氣息，而對於那些終生追求藝術的人，他們嗤之以鼻。這也是為什麼「唯美主義者」有貶義，而那些對美有著特殊鑒賞能力的人就是人們所說的唯美主義者。如何證明他們是錯的，證明推針遊戲和詩歌是有選擇、有差別的成了我們的難題。邊沁之所以會用「推針」遊戲（Push-pin）和「詩」（Poetry），是因為前者壓了後者的頭韻。
我們以草地網球為例。這是一項非常受大眾歡迎的運動，許多人都樂在其中。擁有冷靜的頭腦和敏銳的眼睛是打網球所具備的重要素質，此外還需要有判斷能力和技巧。如果你從貝多芬的《英雄交響曲》、提香的《基督下葬》和艾略特的《灰色星期三》中得到快樂與我打網球時所得到的快樂是相同的，那麼你無法證明你的快樂比我的快樂更精緻、更優越。這隻能說明你的審美天賦影響了你的人格，進而對你的道德也產生了影響。
康德曾經有過這樣的