知道奧古斯都·海爾，並且尚在人世的人並不多，而我有幸成為其中的一個。我出版的第一部小說在當時取得了一定的成績，有幸接到奧古斯都的邀請，和他帶來的一位我們都認識的好友互相碰面、寒暄，並且一起享用了晚餐。當時的我年僅二十四歲，從年齡和性子上都顯得年輕和羞赧，面對他的侃侃而談願意做一個忠實的聽眾，這也使得他對我倍加讚賞，從而忽略了我安靜少言的一面。這次會面不久，我就接到了與他共度周末的邀請，地點是在他鄉下的一所宅第——「霍姆霍斯特」。此後，我便成了他家的熟客。
在生活方式上，奧古斯都顯得有些太過時了。我想，在這裡對他的生活起居做一下詳細的描述也是一件很有趣的事情。他的女傭身穿一條印花裙，行走時還會帶出一些細碎的聲響；她每天早晨八點都會按時來到他的房間，將兩片薄薄的黃油麵包和一杯沖好的奶茶放在床頭柜上。如果是冬天的話，還會有一個同樣穿著印花裙的助手跟在女傭身後，只不過相較之下素淡、安靜了許多。這位助手會將壁爐里前一夜燒出的灰燼扒出來收走，然後將壁爐重新點燃。到了八點半，女傭會拿著一小罐熱水再次來到他的房間，將他前一夜臨睡前用過的水倒掉，再把水罐放進盆里，然後用毛巾蓋上。有時候女傭會吩咐她的助手端來一個坐浴盆，那說明此時她很忙碌。為了防止水花濺在地毯上，她會預先將一塊兒白毯鋪在地上，然後把坐浴盆挨著壁爐放在白毯上，再將一大罐涼水和一大罐熱水分別放在浴盆兩側，並且放上剛從臉盆架取下來的一條浴巾和肥皂盤。做完這些，女傭們便請求離去了。對於現今的人們來說，坐浴盆已經是一個非常遙遠而陌生的東西。坐浴盆是一個大約十八英寸深且帶有靠背的圓盆，直徑在三英尺左右。靠背的位置恰好能夠抵到坐浴人的肩胛骨。盆的顏色外黃內白，大多都是漆上去的。坐在浴盆里放不開腿，腿只能露在外面，所以更沒有辦法在坐浴盆中洗腳，當然，如果你會柔術的話就另當別論了。在這裡你想搓背是不可能的，只能將海綿沾了水沿著脊背擠出，讓水流緩緩淌下。這種感覺不像是全身浸在浴缸中那樣悠閑、愜意，因為你的雙腿和脊背都露在外面，這也是這件事物的好處。當然，當早餐鈴聲想起的時候，你早已經收拾妥當準備下樓，而那些因為這件事物所失去的閑情雅趣和漫無邊際的思想也就失去價值了。
這時，奧古斯都早已坐在餐桌前的上座，而餐桌上也早已擺好了豐盛的早餐供他享用。一大本家傳《聖經》以及一部包著黑色封皮的祈禱書擺放在奧古斯都面前。奧古斯都在坐下來的時候面色莊重，可稱得上一絲不苟。但十分滑稽的是他身長腿短，所以一站起來先前所呈現出的莊嚴和威風便蕩然無存。僕人們會在客人們都坐好後井然有序地進來。一排椅子早已為他們準備好，就放在餐具櫃前。柜子上擺著銀餐盤，裡面盛滿了各式各樣的美食，並且用細細的甲醛的藍色火苗進行保溫。除此之外，柜子上還擺放了一對冷雉和一大塊火腿。這時，奧古斯都會拿起祈禱書讀上一句。他的嗓音尖銳而有金屬感，使人聽了非常刺耳，同時在語調上讓人深切地感覺到他對上帝的虔誠，彷彿不能容忍任何有關褻瀆或者不敬上帝的話語。有時候，會碰見客人遲到一兩分鐘的情況，遲到的客人通常都是輕聲開門溜進房間，謹慎的步子不敢弄出一絲聲響，好像有個地縫都想鑽進去。這時，讀禱文的聲音戛然而止，奧古斯都既不抬頭也不說話，直到遲到的客人落座後才繼續接著前面的禱文向下讀。斥責的感覺在空氣中蔓延，不過也僅止於此。對於那個懶惰的客人的拖拉行為，奧古斯都便不再提及。在將幾句禱告詞讀完後，他會合上祈禱書打開《聖經》。「我們一起祈禱吧。」當他讀完當天標記的《聖經》後說道。所有人在聽到這句話後便一起跪下來。客人與僕人分別是跪在漆毯上與土耳其毯上的，他們一齊和聲吟誦主禱文。在一切結束後我們便紛紛起身，而女傭和廚師們也都迅速離開房間；很快，就會有侍女端著茶和咖啡進來，取走《聖經》和祈禱書，將茶壺、咖啡壺放在桌子上。
我非常熟悉家庭禱文，所以，在奧古斯都念禱文的時候，我聽出了其中的些許不同。之後我很快發現，在他念的那本祈禱書里，有很多句子都被直截了當地劃掉了，對此我向他追問了緣由。
奧古斯都說：「所有有關讚美上帝的話語都被我劃掉了。在我看來，上帝是一位紳士，並不喜歡人們當著他的面阿諛奉承。這種奉承是極其庸俗和無禮的，而且很不合時宜。那些拍馬逢迎之舉聽了實在令人反胃，這絕對是對上帝非常大的冒犯。」
對我來說，他當時的那些想法非常古怪甚至滑稽，然而我慢慢便發現了其中的道理。
奧古斯都在早餐完畢之後會回到書房，繼續致力於他正在著手寫作的一部自傳。他本身沒有吸煙的習慣，因此在房間里也禁止別人吸煙，這就使得那些有煙癮的人不得不去外邊享受。當然，如果是在夏天的話還是很舒坦的，但如果在冬天的話就不得不在馬廄里躲避嚴寒了。
午餐定在下午一點鐘，主要以通心粉或者實實在在的雞蛋為主。除此之外還會增加一些甜點或蔬菜，如果沒有前一晚的剩菜的話。在下午一頓豐盛的餐點之後，奧古斯都會領著客人們去庭院中散步，此時的他腳著黑皮靴，身披黑衣套裝，戴著圓領、硬領的帽子。他的地產連四十英畝都不到，算是很小的地產了。但是經過他的精心打理卻已經和一些鄉村豪宅相近。在與你同行的時候，他會向你介紹他最近的一些改進工作：例如他在某處試圖造出廣闊的視野，在某處成功設計出一條林蔭道，在某處模仿托斯卡納別墅的花園建造了一處花園等。因此我也開始發現他對於客人們的讚美之詞還是相當在意的，儘管他很反對對上帝的阿諛奉承。散步的終點站是「療養院」。在那裡他安排了一間小屋，主要是為那些遭遇困境的貴婦們而準備的。有時候，他會邀請夫人們來這裡住上一個月，而且還會為她們提供旅行費用以及農舍里生產出來的土產品。對於夫人們的需求和居住情況他也會時常噓寒問暖。他對受贈者與施恩者之間的落差感把握得相當到位，已經完全將慈善與恩賜融為一體；我想，他所做的已經完全超過了那些給佃農送半磅茶葉和小牛蹄的公爵夫人。
散步結束後就到了下午茶的時間。這時候餐桌上的食物非常豐盛，有麵包、黃油、果醬，還有烤餅、鬆餅，以及葡萄乾蛋糕和清蛋糕等。在大約半個鐘頭的下午茶里，奧古斯都會說起一些他早年的生活，以及遊歷時的見聞和他的很多朋友。到了六點，他會回到書房去寫信。晚飯時間，鈴聲會再次響起，我們又聚在了一起。為我們服務的女僕們頭戴白色帽子，身穿黑色制服，腰間還圍著白色的圍裙。晚飯更加豐盛，魚、禽肉、湯以及開胃菜、野味、甜點樣樣俱全；可以自行搭配，如野味與紅酒，湯和魚配雪梨酒，堅果水果配波特酒，等等。享用完晚餐，我們會一起回客廳。沒什麼娛樂項目，或是讓奧古斯都大聲朗讀一些作品，或是我們一起玩一種極其無聊的跳棋遊戲——「哈爾馬」。有時候奧古斯都會向我們講其他的英雄事迹，當然這都是建立在賓客留給他非常體面的印象上。當十點的鐘聲敲響的時候，在壁爐旁邊的椅子上坐著的奧古斯都就會站起來。然後我們各自走向大廳，拿起早已準備好的銀燭台和蠟燭，點燃，之後各自回到自己的卧室。房間里，壁爐燒得正旺，盆里有一罐熱水。雖然一根蠟燭的光太過纖小，無法提供足夠閱讀的光源，但是蜷縮在四柱大床中間，伴著搖曳的爐火進入夢鄉也是一件很美妙的事情。
這便是19世紀晚期一個鄉村小宅一天的生活。這也間接反映出，當時有數以千萬計類似這樣的宅院生活存在於整個國家中。或許這些宅院的主人並不是多麼富裕，但是想要維持這種舒適且優越的生活卻是非常容易，而這種方式的生活被認為是紳士應當過的生活。奧古斯都的家族榮譽感很重。於他而言，能夠向客人們展示自己的家族在過去享有的生活如何奢華，是一件非常令他高興的事情。這曾經是一座布局非常雜亂的房子，屋頂偏低，走廊太寬，幾乎沒有什麼建築學價值，但是放在奧古斯都的手中卻煥然一新，他在之前的基礎上額外添加了兩個房間，並且在花園中建起一座拱廊，偶爾再增加些瓮缸和雕塑作為點綴。在所有雕塑中有一尊是安妮女王和她的四個隨從，這尊雕像是曾經矗立在聖保羅教堂前的。一經改造，這裡頓時變得像是某個大貴族的遺產。倘若這所宅院沒有人要繼承的話，完全可以把它暫借給某個前奧斯曼宮廷大使守寡的姨媽。