我首先從庫諾·費舒爾那裡了解到哲學，他當時在海德堡開辦講座，而我是聽眾。在那個地方，他的名聲很大。那是一個冬季，他開辦了一個系列講座，講述的是叔本華的哲學。台下坐滿了聽眾，只有提前排隊，才能得到一個不錯的位置。雖然費舒爾個頭很低，但是很乾練，打扮得整整齊齊、乾乾淨淨，腦袋圓圓的，面容紅撲撲的，頭髮已經白了，梳理得十分整齊。他的眼睛小小的，目光如炬，看起來很敏銳。他的鼻子扁扁的、平平的，就像曾經遭人痛打，模樣很搞笑，當你看到他的時候，會覺得他不像是一個哲學家，而像是一個退休的拳擊運動員。他是一個非常風趣的人，曾經創作出一本談論機警的書，我那時候讀了這本書，不過，現在一點也想不起來了。他偶爾在講座中說一些俏皮話，惹得台下的聽眾捧腹大笑。他聲如洪鐘，說起話來滔滔不絕，可謂是口才卓越、撼動人心的演講家。當時，我還沒多大年齡，而且很蒙昧，對他講的那些話不是太了解，但是對叔本華印象很深，知道他脾氣特別怪，性格很特殊，也隱約了解到他的整個哲學都很動人、洒脫。這已經是很多年以前的事情了，所以我無法提出更多看法，僅僅指出一個地方：庫諾·費舒爾的演講不像是嚴肅的哲學解釋，而像是一場藝術。
我從此開始廣泛閱讀哲學類書籍，覺得學習哲學是一件非常有意思的事情。對於那些覺得讀書有用，能夠從中獲得樂趣的人而言，哲學比眾多意義重大的學科更豐富，更具有魅力。雖然古希臘能夠讓你激動起來，但是這種激動從這方面來說是不夠的，傳到現在的古希臘作品和相關的論文已經非常少，用不了多久，你就可以全部讀一遍。大家也非常熱衷於義大利的文藝復興，但是把這個主題與其他的相比較，就會覺得它太狹窄；它只包含了有限的思想，藝術方面在很久以前就已經失去了開拓意義，僅僅把典雅、嬌媚與均勻——一種經常看到的特性——留了下來，所以你會覺得特別厭煩。那個時代的人雖然很有才華，但就像從一個模子里刻出來的一樣——很多人都保持同一個樣子，所以你也會對那個時代的人心生厭煩。那些與義大利文藝復興有聯繫的作品，你可以源源不斷地讀下去，但往往還沒有通讀一遍，就已經感覺無聊透頂。法國大革命是一個現實性的主題，這正是他的優點所在，也具有很大的魅力。那個時代離我們並不遙遠，我們只需要動用一點點想像，就可以站在當時的人群里，與他們一同發起法國大革命。直到現在為止，從我們的生活中，依然能夠看到他們的思想和運動的影子，所以，把他們說成是和我們同一個時代的人，也未為不可；我們某種程度上都算得上是法國大革命的繼承人。有很多材料介紹這個時期，相關的作品多得數不勝數，還湧現出許多新的作品。如果你想閱讀相關書籍，就能隨時找到那些新奇、有意思的資料。不過你還是沒法從中得到滿足。因為它的藝術價值和文學價值都是十分有限的，所以你不得不研究那些引發法國大革命的歷史人物，但是，隨著閱讀的深入，你會逐漸看清他們邪惡、俗氣的一面，最後深為震驚。那些創造了世界上最偉大的歷史的人，竟然擁有這樣卑劣的品性，這真是悲哀。你最終將覺得有些厭煩，不得不把這個主題丟掉。永遠不讓你失望的只剩下哲學。由於它沒有邊界，所以你始終都無法抵達終點。它和人類的靈魂頗為相像，都非常豐富、絢麗。它是一門偉大的學科，幾乎涵蓋人類知識的各個領域。宇宙、上帝、不滅、人類的理性、人生的最終目標、人類的本領和人類的限制，這些都是它的主題；假如你在這個高深、模糊的世界中遨遊，頭腦中一直帶著這些疑慮，最終卻找不到一個合理的解釋，哲學就會給你一個答案——心態平和地接受自己的懵懂；它會讓你明白，退一步會帶來安定，還會讓你變得更加勇敢。它開發人類的智慧，還可以豐富人類的想像力。對於平時喜歡哲學的非專業人士來說，哲學能夠給他們帶來更多思考，甚至超越了帶給專家、學者的思考，其間蘊含著豐富的樂趣，讓你不再感覺無聊、空虛。
聽了庫諾·費舒爾的演講，我深受影響，於是開始接觸叔本華的作品，一段時間之後，我差不多把每一個著名哲學家的優秀作品都讀了一遍。雖然有很多事情我都不明白，還有些事情自我感覺明白了，實際上不一定真的明白，但是當我把它們拿來閱讀的時候，卻會感覺很有意思。我始終都很討厭的只有黑格爾一個人。他影響到19世紀的哲學思想，這一點說明他非常重要，所以我對他的討厭只是我個人的原因。在我看來，他所有的論述都太冗雜、太繞，總是繞得很遠，我實在受不了。我一個個地閱讀那些在柏拉圖之後的作家的作品，非常興奮，就像一個遊客遊歷於異國他鄉。在閱讀的時候，我就像閱讀小說，不去思考、辨析，只是尋找其中的激情、趣味。以前，我真誠地說過，為了激情和趣味我才讀小說，而不是為了從中學習知識，還希望讀者能夠體諒。人類的性格是我最關心的東西，各個哲學家坦言自己的觀點，讓我得以審視自己，也給我帶來很多樂趣。各種哲學派系之後暗藏著很多人，我看到了他們。我一旦發現那些特別高尚的人，就會充滿敬佩，一旦發現那些特別奇怪的人，就會忍俊不禁。在普魯提諾的帶領下，我從一個寂寥的地方轉入另一個寂寥的地方，覺得昏頭昏腦的，卻很高興，那種感覺非常奇怪。笛卡兒的前提條件合情合理，但是從中推導出的結果卻非常荒唐，我雖然知道這一點，但還是沉醉於他那明白、流暢的文風，閱讀他的作品，就像在清可見底的湖泊中暢遊一樣，透亮的波紋令你賞心悅目。第一次閱讀斯賓諾莎的作品的經歷，在我的生活中佔有非同尋常的地位，我感受到莊重、高尚，很像仰視一片高聳的山峰。
由於我在德國的時候受到熏陶，可能在閱讀英國哲學的時候，形成了一些偏頗的意見，覺得只有休謨堪稱優秀，而別的英國哲學家很多都沒有值得關注的必要，康德批判了休謨，才成就了休謨的地位。在我看來，他們不只是哲學家，還是非常優秀的散文家。他們可能算不上卓越的思想家——我不敢做出毫無根據的判斷，但是至少算得上是敢於探索的勇士。在我看來，每一個讀過霍布斯的《利維坦》的人，可能都會對他那坦率、爽朗的英國作風感興趣；每一個讀過貝克萊的《哲學對話》的人，都會沉醉於那位主教令人喜愛的魅力。雖然在康德看來，休謨的理論一文不值，但是我卻認為休謨的文筆非常美妙、文雅、明了，沒有人能夠比得上他。洛克也是其中之一，對於每一個看重文體的文人、學者來說，出自英國哲學家的英文堪稱典範。每當我計畫創作一部長篇小說的時候，都要再次通讀《老實人》，給自己的內心尋求一個榜樣，用它來審查一下自己是不是也能寫得同樣順暢、優雅、機敏。在我看來，對於現在的英國哲學家們來說，一定要在寫作之前仔細研讀一遍休謨的《人類理解論》，把它當作榜樣，肯定會受益匪淺。畢竟，他們無法保證總是寫出非常優秀的作品。相比他們的前輩們，可能他們的思維更為縝密，必須要用到自創術語；但是，這是一種非常冒險的做法，因為對於每一個認真思考的人來說，一旦讀到那些與自身關係緊密的問題，就會埋怨他們說得含糊不清，總是讓人有一種雲里霧裡的感覺。如今，在眾多哲學研究人員中，聽人說懷德海教授的頭腦最為敏銳。我為此感到惋惜，他怎麼就沒考慮過把觀點說得更明白一些？斯賓諾莎所奉行的準則就非常棒，當他介紹事物的特性的時候，會運用一些詞語，但是不會脫離這些詞語的常用意思。