我在上一章推薦的作品均來自英國，這筆精神寶藏由英語讀者共同傳承。我準備在這一章裡面推薦一些用別的語言創作的書，我只說那些可以通過譯本來賞析的作品，這是因為受限於語言。由於可以暫時不去考慮詩歌，這樣一來我的工作就不那麼複雜了。讀詩的時候無法讀原文，還不如不去讀。我與詩人品鑒詩歌的角度是不同的。品鑒詩歌時，韻律和節奏是至關重要的一部分，無論翻譯的水平多麼高超，都不能將原詩的韻味再現。用母語創作的詩歌是我們唯一可以全面欣賞的，因為語言與我們的經歷關係密切，母親的乳汁、來自童年的記憶和初戀的經歷都深深影響著我們的語言。
我在這裡只說一下散文和小說。《堂吉訶德》是我要介紹的第一部作品。謝爾頓的譯本在17世紀時就出現了，只是你們讀起來可能比較困難。我希望你讀一讀奧姆斯比的譯本，它在1885年出版，能讓你愉快地讀下去。但是我不得不提醒你，塞萬提斯寫的許多作品都是出於賺錢的目的，他有許多短篇小說的創作也如此，他可是個窮人。書中也有他的這些短篇小說。約翰生博士讀《失樂園》是出於一種負責任的心態，我讀這些短篇小說也是如此，而不是為了樂趣。所以如果你和我不同，就最好不要讀這一部分。收錄這些短篇使得奧姆斯比版本的字體更小了。堂吉訶德和他忠誠的僕人桑丘·潘沙，你想要的不過是他們兩個罷了。堂吉訶德是個溫和的人，他忠貞不貳並且很勇敢。雖然很多人嘲笑他慘遭的種種不幸（現在對他的嘲笑比過去少了很多，我們的敏感程度比堂吉訶德那個時代的人更高，面對他的那些不幸，我們不忍心嘲笑他，因為那樣太殘忍了），這位面帶憂愁的人像騎士一樣，但凡有同情心的人都會對他又敬又愛。
塞萬提斯創造的人物因寬厚的本性而引起人們的共鳴，還沒有誰的想像力創造過這樣的人物。
法國文學非常豐富，知名佳作數不勝數，就算只說一說它們的名字，我只怕依然要佔去談論其他語言的作品的篇幅，所以我現在不想談論它，讀者必將因此失去一些東西。有一本書也描繪了一個人物，在這兒我想聊一聊它。你一旦了解了這個人物，就會把他看成你的摯友。與堂吉訶德不同，他不僅俘獲了你的心，還俘獲得很巧妙。這個人就是蒙田。他的一篇篇散文展現出他的品位、古怪與脆弱，他把真實的自己擺在你面前，使得你對他的認識甚至超過了對周圍任何一位朋友的認識。你可以在了解他的過程中深入地了解自己，蒙田很有耐心並且很幽默地審視著自己的本性，而這種探索也適用於普遍的人性。從早些時候開始，就有很多種說法來談論蒙田的懷疑主義。凡事皆有兩面性，無法站在某一面的時候，最明智的做法就是拋開成見，始終以開放的態度看待事情，倘若這就可以算作懷疑主義者，那麼我只有認可蒙田是懷疑主義者了。懷疑主義者打造出一個寬容的蒙田，這在今天算得上是很重要的美德。對人類的愛和享受生活的態度使得蒙田的心胸很寬廣，如果我們也能像他這般，無論是我們自己還是別人，就都會擁有幸福。
弗洛里奧將《蒙田散文集》翻譯得大氣磅礴，只是如果碰到不注重華麗詞句的讀者，更值得一讀的是後來由科頓翻譯、威廉·卡魯·黑茲利特編寫的那個版本。無論讀到蒙田散文的哪一篇，都是一種至高無上的享受，但是第三卷理當被稱為精華。蒙田的散文普遍有這樣的特點：理性的邏輯推論部分很多，這一卷所寫的散文就很長。整體上來看，它們既莊重又有趣。蒙田身為一代大家，把他漂泊精神的精華在這卷文章中一一寫出，這體現出他對讀者的閱讀品位持樂觀態度。蒙田所寫的散文，題目與內容之間不存在關聯，所以不要憑藉著他的題目來選取內容。《論維吉爾之詩》就是一個很好的例子，它是眾多深受歡迎的著作中的一部，書中的內容非常直白，即便是一個不莊重的人看了也會覺得不好意思，而實際上它只是在論述法國語言。
我現在想穿越幾個世紀，向你推薦歌德的《威廉·邁斯特》，卡萊爾很賣力地把它翻譯出來，但是所有聽說過這本書的人都說它很難讀。歌德不滿足於成為某個國家的公民，他的目標是成為世界公民，現今的統治者不會喜歡他這種態度，所以如今的德國並不會把他當作寵兒。就算是在過去，《威廉·邁斯特》在德國也鮮為人知。在柏林的時候，我向遇到的一些學者誇耀這本書，他們都很吃驚。這些學者一直都覺得這是一部十分枯燥乏味的書，所以沒有一個人讀過它。我建議他們讀一下。當我再次見到他們中的某些人時，已經是幾個月之後了。他們聽從了我的建議，把這本被束之高閣的書重新拿了出來，讀過之後他們的觀點也和我一致了，這讓我很興奮。
我覺得這本書很有意思，而且它還有很大的意義。18世紀的傷感小說結束於此，19世紀的浪漫主義小說開始於此，它還是當下流行的自傳體小說的嚮導。正如大部分自傳體小說中的人物一樣，這本書中的主人公也是一個毫無趣味的人。我解釋不了這種現象。寫與自己相關的事情時，所取得的成就與理想之間的落差往往會造成作者的惶恐，從而導致他孜孜不倦地抱怨錯過的機會，抱怨沒能實現目標有多失望。這樣一來，呈現在讀者面前的不是理想得以實現的角色，而是一個遭遇了失敗的平庸之輩。就像我們逛街的時候，無論站在哪一邊，都會覺得街的另一邊更熱鬧。我們都把自身的經歷看得很平淡，也就無法創造出一個偉大的角色了。在我們看來，他人的人生總是那麼不可思議，那麼浪漫。但是這位無趣的主角卻被歌德當作了主線，一件接著一件難以想像的事情發生在他身邊，各色與往日不同又千奇百怪的人物圍繞著他，通過這位無趣的主角之口，歌德把對許多問題的意見都說了出來。《漫遊時代》真的沒法看，所以我不推薦這本，而是要推薦《威廉·邁斯特的學習時代》，這本怪誕的書頗有詩意，內容深遠又略顯沉悶，不過你可以跳過那些沉悶的地方。卡萊爾這樣評價這本書，他說這本書給他的啟發很大，超過了六年來他所讀到的所有書，不過他最後也說出了實話：「在一百年間，歌德是最偉大的天才；在三個世紀內，歌德是最偉大的傻瓜。」
讓我們再一起來看看幾年後的作品。在19世紀的俄國，有這樣三部小說：屠格涅夫的《父與子》，托爾斯泰的《戰爭與和平》，還有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。屠格涅夫是這三位作家中最不重要的一位，但他是一位纖細的藝術家，捕捉生活的詩意時總是那麼靈敏。他頗有魅力的作品為眾生哀憫，處處散發著人性的光芒，或許不能強烈地觸動讀者，但讀者也絕不可能有無聊厭煩的感覺。屠格涅夫最成功的一部小說就是《父與子》。《父與子》這本書中，一個虛無主義者的模樣首次被刻畫出來，共產主義者的嚮導非他莫屬。
令人奇怪的是，從主人公巴扎羅夫身上我們能發現一種特質，這種特質常常出現在這樣一些政客身上：他們將深重的災難帶到這個世界上來，或者將這個世界新的一頁打開。令人奇怪的是，巴扎羅夫這麼殘忍的人卻打動了人心，他讓讀者有了共鳴的感覺。雖然他只是徒費口舌，沒有機會付諸行動了，但是他那顯著的力量讓你相信，如果能夠得天地相助，再加上人和，他就能把腦中所想的那些膽大妄為的事情都實現了。他這種力量因為黑暗的特性而令人同情。
在我的記憶中，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》比《戰爭與和平》要好，所以剛開始我是計畫著介紹《安娜·卡列尼娜》的。我懷著嚴謹的態度重新看了這兩本書，最後斷定還是《戰爭與和平》比較好。《安娜·卡列尼娜》描繪的是19世紀後期的俄國，托爾斯泰向我們展現出一幅生動形象的畫卷，但是故事太偏重道德，導致我讀它時並沒有愉快的感覺。對於安娜對渥倫斯基的愛情，托爾斯泰強烈抵制，他硬是把安娜的結局寫得很悲慘，就是為了告訴讀者，罪惡就要付出死亡的代價。如果不是托爾斯泰對安娜存有偏見，就會讓安娜離開她不愛也不愛她的丈夫，轉而投向渥倫斯基的懷抱，過上快樂的生活。女主角在托爾斯泰筆下變成了一個愚蠢又令人厭煩的女人，她成了一個求全責備、頑固不化的女人，托爾斯泰不惜如此只是為了實現腦子裡面所構思好的悲劇結局。有很多這樣的女人，她們之所以惹出這麼多的麻煩是因為自身的愚蠢，我是不會同情她們的。
我之所以猶豫要不要推薦《戰爭與和平》，是因為覺得它有點冗長無聊。戰爭方面，書中做了太多細節描述，在共濟會裡，皮埃爾也經歷了一段長時間的沉悶。不過我們可以把這些跳過去。《戰爭與和平》不失為一部經典之作，它將一代人的成長與發展刻畫得大氣磅礴，像史詩一般：自伏爾加河開始，到奧斯特里茲結束，一個個場景遍布歐洲；被刻畫得活靈活現的人物紛紛登場；大量的素材得以恰當處理，一會兒把細節描繪得如荷蘭畫派一樣細膩，一會兒又把另一種場景用一種令人窒息的氣勢寫出來，就像西斯廷教堂里米開朗琪羅的壁畫。書中將人生的困惑寫得令人無力反抗，