在這個鐘點兒，克里舍林蔭大道已經人滿為患了。只需要發揮一點兒想像力，就能夠在過往行人中發現不少庸俗小說中的人物。有職員，有女店員，有從巴爾扎克 書中走出來的老傢伙們；還有各行各業的成員，無論男女，他們在利用人性的弱點牟利。在巴黎比較窮困的地區，大街上熙熙攘攘，充滿活力，讓人血脈賁張，卻也準備了斯特里克蘭這麼一個出人意料的人物。
「你對巴黎很熟嗎？」我問道。
「不熟，我們度蜜月時來過，從那以後就再也沒來過。」
「你究竟怎麼找到你住的這家旅館的？」
「別人給我推薦的，我想找家便宜的旅館。」
苦艾酒端上來了，我們故作莊重地把水滴到正在溶化的糖上。
「我想我最好馬上就告訴你我來見你的原因。」我多少還是帶些窘態地說。
他的眼睛眨了眨。
「我知道遲早有人會來的，我收到了艾米的很多來信。」
「那你一定很清楚地知道我要說什麼了。」
「我沒讀那些信。」
我點上一支煙，讓自己有時間考慮一下。我現在真的不知道如何來完成自己的使命了。我事先安排好的一套雄辯的說辭，哀婉的也罷，憤激的也罷，似乎在克里舍林蔭大道有點不合時宜了。突然，斯特里克蘭咯咯笑了起來。
「這可是件苦差事，不是嗎？」
「哦，我不知道。」我回答道。
「嗯，聽我說，你乾脆竹筒倒豆子都說出來吧，然後，我們好好玩一個晚上。」
我遲疑不決。
「你腦子裡閃過這樣的念頭沒有，你妻子現在痛苦極了？」
「她會挺過去的。」
我簡直無法形容他說這話時罕見的冷酷無情。他的回答讓我語塞和不安，不過我盡量不表現出來。我採用了我的叔叔亨利——一位牧師，每次在他為候補副牧師協會向親戚們募捐時，都會用的口吻說道。
「你不介意我實話實說吧？」
他笑著搖了搖頭。
「你這樣對待她，良心上過得去嗎？」
「過不去。」
「你對她有什麼不滿意的地方嗎？」
「根本沒有。」
「那麼，經過了十七年的婚姻生活，你又沒發現她有任何錯誤，你就這樣把她拋棄，豈不是太過分啦？」
「是很過分。」
我吃驚地瞥了他一眼。我說的話他全都認賬，好像釜底抽薪，讓我所處的形勢複雜起來，且不說變得荒唐可笑了。我原來準備曉之以理，動之以情，循循善誘，連唬帶嚇，規勸告誡；如果需要的話，甚至破口責罵，大發脾氣，冷嘲熱諷。但是如果罪人對他所犯罪惡供認不諱，懺悔無誤，接受禱告的牧師還有什麼可說的，還有什麼可做的呢？我對他這種人毫無經驗，我自己的人生閱歷好像與當下的情景格格不入。
「還有什麼話要說嗎？」斯特里克蘭問道。
我設法動了動嘴皮子。
「好吧，如果你承認了，似乎就沒有什麼可多說的了。」
「我想也沒有了。」
我覺得我執行這差事的策略不太高明，我顯然有點窩火。
「別的都不說了，你總不能一分錢不留，就把你的妻子甩了呀。」
「為什麼不能？」
「那她靠什麼過日子呀？」
「我已經供養她十七年了，為什麼她就不能自己養活自己，做個改變呢？」
「她做不到嘛。」
「那就讓她試試。」
當然，我還有很多話可以應對。我可以說說女人的經濟地位，男人如果接受了婚姻，他就必須履行的責任和義務，無論這種契約是公開的還是默認的，以及其他的很多話，但我覺得只有一點才是真正有意義的。
「你不再愛她了嗎？」
「一點兒也不愛了。」他回答道。
這件事對所有的相關方都非常嚴重，但是他回答問題的態度卻是輕鬆愉快、厚顏無恥的，我只得咬緊嘴唇，不讓自己笑出來。我提醒自己他的所作所為是令人厭惡的，我努力激起自己出於道德上的義憤。
「他媽的，你總得為你的孩子想想。他們從未傷害過你，他們並沒有要求你把他們帶到這個世界上來。如果你把一切都扔下不管的話，他們只好流落街頭了。」
「他們已經過了那麼多年衣食無憂的日子了，享的福超過了大多數的孩子。再說，也有人會照顧他們的，真到了那一步，麥克安德魯一家人會資助他們上學的費用的。」
「難道你不喜歡他們嗎？他們是多麼可愛的孩子呀，你的意思是說，你不再想和他們有任何的瓜葛了嗎？」
「當他們還是小孩子的時候，我很喜歡他們，但是現在他們已經長大了，我對他們就沒什麼特殊的感情了。」
「你真沒有人性。」
「我說也是。」
「你似乎沒有一丁點兒的羞愧。」
「我沒有。」
我試圖再換一種方式。
「每個人都會說你是個豬狗不如的傢伙。」
「讓他們去說吧。」
「你難道就不怕大家在背後戳你的脊梁骨？」
「不怕。」
他簡短的回答充滿了傲慢，使我的問題，儘管是自然而然的，卻聽起來很荒謬。我反思了一兩分鐘。
「我很好奇如果一個人明知道別人都在非議他，他還能心安理得地生活下去？你確定這些閑話不會讓你開始覺得擔憂嗎？人人都會有某種良知，遲早你也會良心發現的，假如你的妻子死了，你的內心不會受到悔恨的折磨嗎？」
他沒有回答，我等了一會兒，希望他能開口。最終還是我自己打破了沉默。
「你還有什麼要說的嗎？」
「我要說的只有一句，你是個該死的傻瓜。」
「不管怎樣，大家會迫使你撫養妻兒的。」我反唇相譏，多少有點惱羞成怒了，「我料想法律也會為他們提供保護的。」
「法律能在石頭裡榨出油來嗎？我沒有錢，我只有大約一百鎊了。」
我開始比來之前更摸不著頭腦了，從他所住的旅館上看，他目前窘迫的境地倒是不假。
「當你花光了這點錢，你打算怎麼辦？」
「再去掙點兒。」
他相當冷靜，他的眼角一直保持著嘲諷的微笑，使我說的全部話好像很愚蠢。我停頓了一會兒，考慮我下面最好再說些什麼。但這次他卻先開口了。
「艾米為什麼不可以再嫁人呢？相對來說，她的年齡還算年輕，長得也不錯。我可以肯定地說，她是個優秀的妻子，如果她想跟我離婚，我不會介意給她提供必要的借口。」
此時輪到我微笑了，他很狡猾，但最終狐狸的尾巴還是露了出來，這才是他的目的所在。出於某種原因，他必須把他和一個女人已經私奔的事實掩蓋起來，而且千方百計地把她藏在了某處。我斬釘截鐵地說：
「你的妻子說了，無論你用什麼樣的手段都不能誘使她同你離婚，她已經下定決心了。你還是徹底死了這條心吧。」
他大吃一驚地看著我，這表情顯然不是裝出來的。他嘴角的微笑消失了，十分嚴肅地說道：
「可是，我親愛的朋友，我不會在意的。她同意離婚還是不同意離婚，跟我沒有一點兒關係了。」
我笑了起來。
「哦，算了吧，你沒有必要把我們當傻子。我們碰巧知道你和一個女人私奔了。」
他愣了一下，然後突然爆發出一陣大笑。
他的笑聲如此放肆，引來了坐在我們周圍人的目光，有些人也跟著笑了起來。
「我沒看出來這事有什麼好笑的。」
「可憐的艾米。」他笑容未消地說。
隨後，他的臉變成一副不屑和鄙夷的樣子。
「女人就是頭髮長見識短，可憐的腦袋瓜里只容得下一件事：愛情！永遠是愛情。她們認為男人離開她們只是因為他想要別的女人。你認為我是這樣的傻瓜嗎，會因為另外一個女人而重蹈覆轍？」
「你的意思是，你不是因為另外一個女人而拋棄你的妻子？」
「當然。」
「你敢發誓嗎？」
我不知道為什麼我會這樣要求他，這話說得太沒水平了。
「我發誓。」
「那麼，看在上帝的分上，你究竟為什麼離開她？」
「我想畫畫。」
我盯著他看了好長時間。我搞不明白，我想他是瘋了。別忘了我那時還很年輕，在我眼裡，他是一個中年人，我除了目瞪口呆外，什麼也記不得了。
「但是你都四十歲了。」
「我想到的是，這正是開始畫畫的好時候。」
「你以前畫過畫嗎？」
「在小時候，我特別想成為一