除了秘魯的馬丘比丘，玻利維亞的Salar de Uyuni（烏尤尼鹽湖）是此趟南美之行我最期待的地方。事情是這樣的：很久很久以前，在我貧瘠無聊的中學生涯中，一次課間十分鐘休息，我和一位同學聊起各自心目中的旅行「聖地」，說到「玻利維亞的烏尤尼鹽湖」時，我的這位同學眼裡忽然「噌」一下燃起了興奮狂熱的火苗。可惜他對牛彈琴，當時的我一邊「咔嚓咔嚓」地啃著一包小浣熊乾脆面，一邊一臉蠢相地問：「尤烏尼……是什麼東西啊？」
「是烏尤尼！」他抓狂地咆哮。
當得知我從來沒有聽過「烏尤尼」這個名字，對那鹽湖的絕世美景也聞所未聞，我的這位知識淵博的同學大驚失色，整個人後退一步，滿臉都是不可置信。在那一刻，我嚼著麵餅忙裡偷閒地想：任何能夠導致一個人做出那種反應的東西——不管它是「烏尤尼」還是「尤烏尼」 ——大概都是值得一去的……吧？
那時的我完全沒有料到，小浣熊乾脆面居然在短短几年後便幾乎絕跡於江湖，而烏尤尼鹽湖自從被日本NHK的紀錄片冠以「天空之鏡」的美稱後便開始擁有無數粉絲，成為很多人心目中的聖地。更沒有想到的是：長大後的我竟然真的來到了這個我始終無法記清全名的地方。
既然不太可能自己前往鹽湖，旅行社的選擇就變得至關重要。然而這是一項無比艱難的任務——是的，城裡有無數家旅行社，問題是它們全都一樣的爛。連旅行指南書都沒有列出推薦的旅行社，網路論壇上也永遠充斥著各種警告和恐怖故事：醉醺醺的司機，破舊的吉普車，車子拋錨，翻車而導致乘客死亡，糟糕的食物，不尊重鹽湖純凈的環境……
在拉巴斯遇見兩位已經去過鹽湖的荷蘭遊客，提起那三天的行程，都忍不住搖頭嘆氣，臉上尤有餘怖：「我們的司機一直在喝酒，有一段路他真的睡著了，還好旁邊的乘客立刻握住了方向盤！要不然…………旅行社承諾我們說會配備英語導遊，結果什麼也沒有……一路上司機也根本不做講解，只是偶爾會指著窗外輕描淡寫地說：『上個月有四位德國遊客死在這裡……』」
我和銘基花了很多時間來研究論壇上的帖子，試圖總結出較好和較差的幾家旅行社，結果完全不得要領，看來只能碰運氣了。
一早背著包來到我們選擇的那家旅行社門口等待出發，意料中的事還是不可避免地發生了。旅行社承諾我們的英語導遊完全不見蹤影，負責人一臉無賴地說：「司機就是導遊嘛……不，他不會說英語……不過你們不是會說西班牙語么！……都是自然風景，用不著什麼高深的西班牙語……好了好了，退還給你們50塊錢總行了吧？」
不僅如此，他們還把旅行團和其他公司的團合併以多湊人數。遊客們自然勃然大怒，可是肉在砧上，吵吵嚷嚷好一陣子，最後也不得不接受了這一現實。
除了我和銘基，同一輛車上還有一對美國夫婦馬克和莫莉，以及兩位阿根廷男士馬賽羅和法昆多。馬克和莫莉是中學教師，和我們一樣辭職旅行一年；馬賽羅和法昆多則是來自阿根廷的演員，不知為什麼決定離開演藝圈「無限期」地四處流浪。車上的六個人都是不折不扣的無業游民，距離感不知不覺被拉近幾分。可是馬賽羅和法昆多不諳英文，大家只好用西班牙語交流，配以誇張的身體語言，生澀笨拙卻也居然可以溝通。
我們的第一站是烏尤尼城郊的「火車墓地」。還沒有到達與世隔絕的鹽湖，烏尤尼這個破敗荒涼、人煙稀少的小鎮本身就給人一種被歷史所遺棄的感覺。可是誰能想到，它也曾經是個繁華的鐵路樞紐，連接著玻利維亞的煤礦和太平洋的港口。然而隨著礦藏的枯竭，由英國人建造的這些火車也漸漸停止了運行。若是放在其他國家，很可能早已將這些舊列車移走，或是當作廢品賣掉，又或者以它們為主題建造一個博物館，可玻利維亞人卻只是不管不顧地將它們遺棄在那裡，形成了一個怪誕的火車墓地。
這是玻利維亞的第一批機車，它們拖著生鏽的軀體靜坐在刺眼的陽光下，本身就像是一件散發著殘酷美感的藝術品。當地人在它們身上寫寫畫畫，外國遊客則像猴子一樣爬上爬下，鑽進鑽出，幻想自己是十九世紀末的火車司機。我爬上車頂，坐在上面打量四周一望無際的白茫茫大地，忽然有置身電影《燕尾蝶》的感覺。
離開火車墓地後，沒多久我們就抵達了鹽湖。說是鹽湖，其實用「鹽鹼平原」這個詞更為準確。這片平原是一個名為Lago Min的史前鹽湖的一部分，史前鹽湖乾涸以後，還留存下一些季節性的鹽水坑和幾個鹽鹼窪地，其中就包括烏尤尼鹽湖（Salar de Uyuni）。
很多人一提起烏尤尼鹽湖就說是「天空之鏡」，大概是因為日本人拍的那個著名的紀錄片——雨季的鹽鹼平原被雨水注滿，形成一個淺湖，湖面宛如一面平坦的大鏡子，天空白雲都投影在水面上，大地宛如天空的倒影，水天一色，無與倫比。人人都想看「天空之鏡」，然而雨季時道路可能變成泥濘不堪的沼澤地，交通非常困難，還經常會有冰雹和大雪侵襲，我們的司機也說雨季時若是積水太深，車輛行駛十分危險，即便能夠出團，也常會因為水深而無法下車拍照，很多精彩的景點更是無法抵達。總之這「天空之鏡」的美景堪稱一期一會，對於大部分行程匆匆的遊客來說更是考驗運氣。很多攝影師乾脆就於雨季長期在鎮上「蹲點」，一等到雨過天晴而水面尚淺的時候立刻雇車出發拍攝美景。
因為現在是旱季，我們沒有看到「天空之鏡」。然而此時「湖水」乾涸，留下一層以鹽為主的礦物硬殼，宛如一片耀眼的白色沙漠與天相連，另有一種令人窒息的美感。
住在烏尤尼這個偏僻荒涼的地方，當地人所擁有的物質享受十分有限，無論是互聯網還是大商場對他們來說都是奢侈品，不過有一樣東西是他們永遠不會缺乏的，那就是鹽。由於烏尤尼鹽湖是天然的鹽田，當地居民盛行採鹽，他們常常堆砌出許多像小金字塔一樣的鹽丘來曝晒乾燥。這些粗鹽除了被送往附近的精製工廠加工之外，也有部分拿來作為建造房屋的材料。
鹽湖中有個名為「魚島」（Isla de Pescadores）的小島，是大多數旅行團橫穿鹽湖的中途休息站。這個小島上長滿了仙人掌，那些仙人掌高大得令人崩潰，一時間會讓人產生幻覺，以為自己是吃了變小葯的愛麗絲，正在夢遊奇幻境。
然而這裡可不就是奇幻境？作為地球上最平坦的地區之一，烏尤尼鹽湖是個不折不扣的地質奇蹟，這裡沒有山峰、丘陵、陰影、植被或是任何形式的窪地，據說連在太空中都能一眼看到這裡。由於在一個面積如此巨大的地方缺乏視覺參照點，一個人的空間感註定變得扭曲。有時我看見「不遠處」的山脈，覺得肯定在步行距離之內，然而這裡的環境欺騙了眼睛，實際距離很可能是目測的幾十倍。
對於遊客來說，烏尤尼鹽湖最吸引人的地方還是能夠拍出一些「空間錯亂」的奇怪照片。由於遠近12000平方公里內沒有任何東西可以作為參照物，很容易用「近大遠小」的方式拍出給人以錯覺的好玩照片。說起來真是有點膚淺，在一個如此奇異的地球角落，大家卻懶得學習地理知識，一心只想瘋狂拍照。可是當然，我們也加入了這些瘋子的行列……
一時間，鹽湖上出現了許多舉止怪異的人。不是整個人趴在地上按動快門，就是站在遠處擺出種種匪夷所思的姿勢。大家互相交換道具輪流拍攝，什麼玩具恐龍、薯片罐、模型汽車、水壺、項鏈、蘋果……連放在包里被壓爛的香蕉也不放過。拍出來的照片也是創意多多：抬起腳將同伴們踩在腳下，被恐龍追逐，走進薯片罐，背靠著水壺，合力推動蘋果，站在「香蕉船」上……我們的司機（兼導遊）肯定已經領教過無數遊客的此類白痴行為，可是眼下還是看得直樂，還不時跑來充當導演和攝影師，指導大家精益求精。
拍完照後，司機讓我們在鹽湖上步行半個小時，他自己先把車開到前面等我們。還好有同伴，還好只是半個小時，若是我自己一個人在這片白色沙漠上步行一整天，大概會恐懼崩潰得大哭吧。這裡根本不像是地球，周圍一個活物也沒有，萬籟俱寂，安靜得令人心慌。四面八方都看不見盡頭，完全喪失了方向感，有種永遠也無法走出去的感覺，又因為是白色，比撒哈拉沙漠還要冷酷無情。人在這裡很容易發瘋，更容易產生「看破紅塵」的心情，我發覺自己在自言自語：「……看破的，遁入空門。痴迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨……」
馬賽羅和法昆多一開始還在興高采烈地邊走邊拍視頻，走到一半忽然不約而同地躺了下來。他們身體呈「大」字形，頭枕白鹽，面朝烈日，可是一臉享受的神情。「幹嘛呢你們？」我忍不住問。馬賽羅故作嚴肅狀：「噓——我們正在跟Pachamama聊天……」（Pachamama是印第安原住民所信奉的大地之母）。我