一出門我就有點後悔。下午三點的太陽還是毒辣得讓人想立刻逃回室內，遠近一千棵樹上的一萬隻蟬正在集體大合唱叫得聲嘶力竭。這可真是來到亞馬遜平原了，我對自己說。氣溫陡然升高几十度，和正在飄雪的首都拉巴斯之間簡直像是隔了一整個宇宙黑洞。導遊奧比正站在河岸邊解開系在樹上的繩子，將一隻小船緩緩推入河中。上船！他向我們招招手。
河水是渾濁的黃色，兩岸有茂密的叢林，叢林後面是更廣闊的草原。景色絕對算不得美麗，只能用「奇特」來形容。可這是傳說中的亞馬遜呀！我忽然興奮起來。雖然知道亞馬遜以在巴西境內的區域最為出名和精彩，可是旅行消費也昂貴得多，因此能在玻利維亞體驗「物美價廉」的亞馬遜濕地草原，我們已經心滿意足。
因為之前已經看過熱帶雨林，這次我們只選擇參加水上旅行和草原游，主要目的是觀看野生動物。動物！我坐在船上摩拳擦掌，雙眼如探照燈般發出精光——動物在哪裡呀動物在哪裡？
一個長長的黑影悄無聲息地從船邊漂過，我一個激靈，激動得舌頭都打了結：「鱷——鱷魚！」
「樹枝。」奧比冷靜地說。
「啊……」我訕訕地坐回椅子上。一抬眼，船頭前方不遠處有個形狀怪異的軀體正在水中浮浮沉沉。我「唰」一聲站起來，興奮得差點碰翻了椅子： 「奧比奧比！那個——那個是什麼動物？」
「那個——是塑料袋。」之前還一臉嚴肅的奧比這一下也忍不住笑出聲來。
待到我終於冷靜下來，大明星們這才開始一一登場。第一眼看見水豚的時候，我簡直大吃一驚——什麼呀這是？！面孔輪廓有些像天竺鼠，可是沒有尾巴，身軀壯碩如豬。它們不避人，看起來性情甚為溫和。方形的大鼻孔很有個性，可是表情又獃滯得近乎無辜。它們似乎不愛運動，總是獃獃地站在那裡，一動不動宛如雕塑。有時水豚們拖家帶口地站在岸邊凝視著船上的我們，表情嚴肅得近乎憂鬱，好像對生活抱持著懷疑態度。它們會游泳，偶爾能見到整個身體都泡在水中的水豚，只露出一雙大鼻孔，看起來相當享受的樣子。
奧比說水豚屬豚鼠科，是天竺鼠的親戚。可是個頭太大，足有豚鼠的一百倍，難怪被稱為「水中的豬」。水豚的英文名叫做Capybara，可我和銘基永遠記不住，要不就「capy……capy……」地結巴，要不就「cabapyra」、「carapyba」地亂說一通。後來我們倆私底下乾脆就管它們叫「大老鼠」，雖然我覺得水豚們恐怕不會喜歡這個稱呼……
這裡的鱷魚幾乎都是凱門鱷，大部分是攻擊性不那麼強的眼鏡凱門（spectacled caiman），也有一些是非常兇猛的黑凱門（black caiman）。我們曾在河裡發現已經泡得發脹的水豚屍體，奧比說一定是被黑凱門咬死的。我從小就覺得鱷魚是兇狠可怕的動物，可是亞馬遜之行完全顛覆了這一印象——這裡的鱷魚怕人簡直怕得要死，就連會吃人的黑凱門也不例外。奧比說這是因為此地居民一度曾瘋狂捕殺鱷魚來獵皮賣錢，導致鱷魚見到人就像見到閻王爺。雖然現在已無捕獵行為，鱷魚仍然沒有原諒人類。往往船還沒划到跟前，原本在岸邊曬太陽的鱷魚們已經紛紛逃入水中，只露出兩隻眼睛在水面上窺探敵情。當船再近一些，連眼睛也沉入水下，水面只餘一個氣泡，像是鱷魚心中欲言又止的怨恨。
有一次我們正在水上划行，正午的陽光照得人昏昏欲睡，忽然聽見一陣窸窸窣窣的聲響——一條大凱門居然從岸上的叢林深處慌張地跑出來，以極快的速度爬行了長長一段路再跳進水中。鱷魚沒有表情，可是這一系列動作已將它的氣急敗壞和手忙腳亂表現得淋漓盡致，令我們看得目瞪口呆。其實如果它乖乖待在叢林里，我們根本發現不了它。可是鱷魚智力不高，並不知道自己是否暴露了行蹤。當它在叢林里遠遠地看到人類，巨大的恐懼促使它飛快地做出了逃亡的決定。
水上旅行的幾天里，我總在心中不停地感嘆：如果老爸也來這兒和我們一起玩該有多好！我爸特別喜歡動物，而亞馬遜平原簡直就是一個巨大的水上動物園，而且沒有鐵籠和圍欄，天然食物鏈也從未被破壞，動物們弱肉強食卻自由自在。美洲鴕在岸上悠閑地踱步，三趾樹懶倒掛在樹枝上一動不動，南美浣熊晃動金色的大尾巴躥入林中，粉紅河豚活潑地躍出水面，水龜們密密排在枯枝上活像儀仗隊，松鼠猴在樹葉後面露出小小的精緻的面孔，亞馬遜綠魚狗正愉快地吞食一條魚，粉紅琵鷺風姿綽約宛如穿上芭蕾舞裙的少女，藍黃相間的金剛鸚鵡瀟洒地飛向被晚霞映紅的半邊天，藍臉紅冠的麝雉在樹枝間笨重地來回跳動，發出毫不優雅的嘶叫聲……
而從另一個角度來看，演員和觀眾完全可以反轉。坐在船上的我們其實也正被岸上的動物所「觀賞」，而且它們還不用買門票。只是人類精彩之處並非皮相，動物們恐怕會看得無聊。
三天行程中，有半天的活動是在亞馬遜草原上「尋找水蟒」。奧比的英文有些奇怪的口音，總是把「finding anada」說成「fighting anada」，搞得我一開始頗有點提心弔膽，不知要以什麼方式與水蟒搏鬥。要知道，水蟒可是讓人魂飛魄散的蛇中殺手，連凱門鱷和水豚都是它的食物。大家穿著雨鞋在泥濘的草原上走了幾個小時，堪稱地毯式搜索，草堆中樹叢下都不放過，最終找到了一條水蟒……的屍體。奧比研究著那具屍體和周圍的環境，最後得出結論：它因為吃得太撐而行動緩慢，最終死於尋找水源的途中。除此之外，我們還找到了另一條水蟒……蛻下來的皮。我蹲下來用手指輕輕碰觸那有著詭異而瑰麗花紋的蛇皮，它非常完整，比想像中更薄，而且有種油紙般薄脆的質感。只是不知它的主人此刻身在何方？
走了太久，大家都累了，坐在一棵倒下的大樹上休息，都同意「尋找水蟒」行動可以到此結束了。奧比一邊大口嚼著古柯葉，一邊搖頭嘆氣，將臉上所有可以打折的部分統統皺起來：「我儘力了……我覺得尋找水蟒這件事對我來說太難了……」同行的西班牙夫婦露出非常遺憾的神情，我知道他們真的很希望看到這巨蛇之王。可我不但沒有失望，內心深處反而有點高興。一直以來，我都明白作為一個遊客，能看到野生動物只是一種幸運而非權利，我也不希望看到運營商和導遊為了招攬顧客而大拍胸脯承諾一定能看到動物，這會刺激不道德的捕獵行為。
行前選擇旅行社的時候，我們已經從很多遊客那裡聽到過抱怨，因為有太多太多的旅行社打著「生態游」的招牌卻從不付諸實踐，比如隨便給動物餵食，逮住幼小的凱門鱷向遊客展示，或者事先抓住一條水蟒關起來，到時候再拿出來假裝是現場找到的……聽過這些之後，我們在選擇旅行社時特別謹慎，做了很多調查，最後才選定了現在這家。雖然價格比很多旅行社稍高一點點，但它在保護生態方面有很好的口碑，而且由本地原住民運營，為生活在亞馬遜部落的當地人提供工作機會，獲利會直接回饋給所在部落，是「可持續旅遊」的典型。而經過幾天的接觸和觀察，我們終於相信自己作出了正確的選擇。還記得那天我們乘船逆流而上，在岸邊樹上看見十幾隻可愛的松鼠猴。它們看到我們不但不避開，反而愈發趨近前來，口裡吱吱叫著，像是有所期待。奧比若有所思：「肯定是以前有其他旅行社帶客人給它們餵過食……」我剛恍然大悟，他的神色忽然變得凝重：「實在太不應該！食物沾了遊客手上的防晒霜和驅蚊劑，動物身體脆弱，吃了很容易生病……」
旅行指南《孤獨星球》從很早開始就一直大力提倡「responsible travel」，即「負責任的旅行」。概括地說來主要有三點：一是保護環境，並為當地的生物多樣性帶來積極貢獻；二是多與當地人交流，尊重當地的文化和習俗；三是盡量選擇能夠使當地居民直接受益的消費方式。說實話，這個詞以前聽得雖多，我卻只是一隻耳朵進一隻耳朵出，而這次的長途旅行卻使得我真正開始深入地思考這個問題。
旅途中我看見過太多「不負責任的旅行」：在委內瑞拉徒步時，導遊明明反覆說了垃圾糞便要就地掩埋，山坡上卻仍然是一片狼藉；露營地有明顯的指示要求把無機垃圾帶出營地，很多人卻視而不見照樣留下大包垃圾；很多原住民不喜歡被拍攝，遊客卻仍然不經允許就將鏡頭對準他們；興高采烈地購買動物產品製成的紀念品，等於間接支持偷獵行為，威脅到動物的生存；觀看野生動物時，有些人既不遵循給出的建議，也不維持法定允許的距離；遊客們在旅途中直接施捨金錢、文具或糖果給當地孩子，誘導了一種「乞討文化」的產生，不但無法解決貧困問題，還在旅行者和當地居民之間建立起了一種不平等的關係……
而當我作自我反省時，發現自己也同樣不是什麼好東西。我曾在未經允許的情況下偷拍瑪雅姑娘被她們破口大罵，也曾在動物園裡給猴子餵食