正文 PART5 這麼近那麼遠

選擇旅店就像賭博,彷彿老天故意測試你的運氣,有時連旅行指南書的推薦都不能相信。我們從山上的學校出來以後,在Xela的一間環境非常雅緻的旅館住了兩個晚上。沒想到銘基在第一晚就被房間里的蚊子和跳蚤瘋狂襲擊,至少被叮了五十個包……蚊蟲容易傳染疾病,一天以後,我們乘車從Xela來到阿蒂特蘭湖(Lago de Atitlán)畔的小鎮Panajachel,剛到旅店放下行李,銘基就立刻發起了高燒,整整兩天不退,而且上吐下瀉,痛苦萬分。

幸運的是這次我們運氣不錯,住進了一間非常靠譜的旅店Hotel el Sor(太陽旅店)。太陽旅店的特別之處在於老闆是日本人,厭倦了日本都市的喧囂,於是來到這個安靜的小鎮定居開店,還娶了當地女子為妻。更妙的是老闆竟然把自己的父母也從日本接來瓜地馬拉的這個小鎮。老闆的媽媽做得一手純正美妙的日本料理,太陽旅店的住客們因此得以享受整個中美洲最地道的日本菜。銘基因為生病幾乎吃不下什麼東西,老太太非常貼心地特地為他熬了白粥,做了小菜,我們感動得差一點熱淚盈眶。

日本人出了名的愛乾淨,太陽旅店是我們一路上住過的最乾淨的旅店,無論是窗戶還是地板都纖塵不染閃閃發光。房間寬敞明亮,更沒有蚊蟲之患。在良好的衛生環境和老闆一家的親切招待下,銘基同學的病在第三天就好得差不多了。我們原計畫在這裡住三個晚上,結果住了整整五天!我也因禍得福地享受了整整五天的美食,每一頓都換著花樣讓老太太做不同的日本料理。然而代價也是慘重的——五天結束後,我差不多胖了一圈……

老闆已經說得一口流利的西班牙文,然而學語言這事兒對於老人來說卻不那麼容易。老闆的爸爸是個一臉慈祥的日本老頭,倒是學會了幾個西班牙語單詞,成天開著一輛小摩托樂呵呵地在小鎮上穿梭,完全是漫畫里的卡通老爺爺形象。老太太卻一句西班牙文也不會說。不同於日本電視劇里那種頻頻鞠躬一臉溫柔的主婦形象,她的臉上鮮少有笑容,話語不多,言行舉止乾脆利落,時不時就點上一根煙坐在院子里靜靜享受。旅店裡掛著禁煙標誌,可是老太太享有特權,可以叼著煙四處走動。旅店裡的一些住客甚至有點怕她,說「從沒見過這麼酷的老太太」……

然而「冷酷老太」的外表下卻是一副真正溫柔細膩的心腸。一開始她沒搞清楚,以為是我生病了,二話不說就撲過來摸我的額頭,又翻箱倒櫃找出一堆藥丸來一顆顆數給我看,告訴我一天吃幾次,每次吃幾顆……銘基吃了幾頓流食之後,嘴饞想吃點正常的食物,結果老太太只是板著臉端上一盤蔬菜,因為覺得他病沒全好,自作主張地不給他肉吃……病好之後我們特地去謝謝她,她一邊抽著煙一邊用她一貫冰冷的語調說:「在外面吃東西要當心,不要吃咖喱,不要吃街頭小攤,吃水果一定要洗乾淨,喝水也要注意,要在店裡買正規的礦泉水,不要在街頭買那些亂七八糟的水和果汁……」老太太渾身有種強大的氣場,我們站在一邊不停地點頭稱是。她真的是個與眾不同的老人,直到現在我還常常想念她。有一晚我夢見了她,可是煙霧模糊了她的五官,只有眉間的皺紋清晰可辨。

銘基病好之好,我們繼續旅行。一路走走停停,走過湖畔的村莊,穿梭於瑪雅人的集市,登上宛如月球表面的火山,手持蠟燭在黑暗的洞穴中游泳探險,盪鞦韆盪到河中心再跳入水中……從出發到現在差不多快兩個月了,我們一直在等待著「旅途疲憊綜合症」的到來,奇怪的是經過蚊患、晒傷和牙痛,我們居然從未有過絲毫倦意,我們的心依然為每一種新鮮顏色、新鮮聲音和新鮮氣味而跳,這令我們自己也有點驚訝。也許一來因為長途旅行是難得的體驗,我們時時提醒自己要加倍珍惜在路上的時光,二來大概是我們倆「底線」太低的緣故。不知是「人窮志短」還是年歲漸長的關係,我們好像越來越寬容,看什麼都覺得挺好。而且真正抵達一個地方之前,我們很少對那裡抱有過多的期待和幻想。因此失望雖然偶爾不可避免,更多的時候遭遇的卻是驚喜。

因為家鄉有很多湖泊,自小在湖邊長大的我從不覺得別處的湖泊有特別吸引之處(除了西藏的納木錯)。出發去阿蒂特蘭湖前,聽說它被譽為「世界上最美的湖泊之一」,我還在心裡嘀咕:你們就吹吧……可是真正泛舟湖上的時候,我被震撼得一句話也說不出來。碧波如大匹的軟緞舒展蕩漾,湖上水汽氤氳,如夢如幻。本身已經是畫境般極致的美景了,而湖泊的周圍更環繞著三座火山,山色蒼翠,倒映在水中又是閃爍鮮活。水光瀲艷晴方好,山色空濛雨亦奇。你說這是仙境吧,可湖的周圍有很多瑪雅村莊,瑪雅人世世代代在這裡「你耕田來我織布」,過著再世俗不過的生活。可你要說這是現實吧——這現實又美麗得太不真實……一般見到寧靜美麗的湖泊,人們往往用「煙波浩渺」、「一碧萬頃」這些成語來形容,可是阿蒂特蘭湖實在美得過分,我只覺得自己活在了形容詞的荒年。

Semuc Champey也是個不可思議的地方,一連串的水潭和瀑布宛如九寨溝的黃龍。雖然沒有黃龍那麼美,可是試想一下在黃龍游泳的感受?銘基同學直說要給它「六顆星好評」。我們實在太享受這裡的景色,以至於臨時決定再多待一天,再去那裡好好暢遊一番。「水皆縹碧,千丈見底。游魚細石,直視無礙。」眼前的美景讓你只願長醉不復醒,泡在水潭中直到天荒地老。那裡的探險項目也是一流的——黑暗的洞穴全長足足11公里,而我們僅僅走了100米就已經險象環生刺激萬分,又要游泳又要爬梯子又要穿越瀑布,全程都憑藉手中微弱燭光進行,出得洞來,身上或多或少都破了皮掛了彩。可是完全值得,比什麼遊樂場的項目都要刺激。

就連罪惡之都瓜地馬拉城都給了我們不一樣的體驗。這個巨大的首都城市是不折不扣的「萬惡之源」,治安差得令人髮指,持槍搶劫是家常便飯,連公交車司機都常常被劫匪殺死。旅途中遇見的一對美國夫婦就曾在瓜地馬拉城親眼見到犯罪團伙在街頭持槍掃射。我之前認為非常恐怖的貝里斯城和瓜地馬拉城比起來只能算是小巫見大巫。大部分遊客來瓜地馬拉旅行都會盡量避免在首都停留,我們上次由於要在首都等待換車去Xela,足足三個小時都只敢待在車站,不敢踏出外面半步。從Semuc Champey回來後卻因為大巴時間的關係,不得不在這裡住上一夜,真是令人提心弔膽。

幸虧我們提前訂好的一家家庭旅館非常靠譜,由於旅館位於中產住宅區,小區門口有警衛24小時把守。我們在城內活動也全都打車往返,而且盡量避免罪案頻發的第一區和第二區,所幸一切平安。更幸運的是老闆娘人非常熱心,事事為我們考慮周全。我們要趕凌晨四點的跨境大巴從瓜地馬拉城坐18個小時的車到尼加拉瓜首都馬拉瓜,所以三點就要出發去車站。時間太早很難叫到計程車,我們正在發愁,老闆娘卻發話說如果沒有計程車,她就自己在凌晨三點開車送我們去車站!而她本來可以根本不用管我們的……還好後來老闆娘成功幫我們叫到計程車,深更半夜她還特地起床,陪著我們一起在樓下的寒風中等車,我們過意不去之餘,也從此對這個罪惡之都生出了一點奇異的情感,為著居住在其中的這些善良熱心的人們。

整個瓜地馬拉唯一令我有稍稍失望的反而是很多人都讚不絕口的國寶級小城安提瓜(Antigua)。它的美自然毋庸置疑——典型的西班牙殖民風格城市,街道都以鵝卵石鋪就,建築風格大氣,色彩喧鬧明亮。最特別的是小城被附近的三座火山環抱,在人文色彩之外又多一份自然之美。可是也許正因為它如此美麗,整個城市都寫著「旅遊」二字。比較中心的區域幾乎做的都是遊客生意,街上熙熙攘攘儘是外國遊客,到處都是為遊客開設的旅店、餐廳、咖啡店、酒吧、語言學校……一切看起來都是那麼商業化,有些外表樸素的老式木門後面竟是十分華麗考究的美容Spa會所,而且大部分旅店的價錢都貴得離譜,和瓜地馬拉其他地方完全不可同日而語。

我自己也是遊客,也喜歡享受,喜歡「文明」所帶來的種種便利。可是我不喜歡這樣過度的商業化。在一個如此貧窮的國度里,安提瓜的西方做派和各種享受看起來是那麼刺眼。我也曾想過,發展旅遊業可以創造就業機會,改善當地人民的生活,可是再想一想我又覺得事情沒有這麼簡單。來這裡開店投資的大多是西方人和海外的瓜地馬拉人,這裡的房價和物價被他們越炒越高,使得很多當地人無法負擔,不得不離開城市的中心區域,被迫越搬越遠。遊客們在這裡消費,看起來好像是為當地旅遊業作了貢獻,結果不但錢都進了西方投資者的荷包,還對本地人的生活造成了負面的影響。

除了遊客,這裡當然也有很多本地人常常出入各種高檔消費場所,不過他們都是能夠負擔得起此地高昂物價的富人。我那時剛從山裡的學校出來不久,對那裡人們生活之貧苦仍然記

上一章目錄+書簽下一頁