第二天早晨，我是在快到八點時下樓的，遠處的鐘聲向我報告了時間。我看不出要開早飯的樣子，直等了一個多小時才有人送來。我仍枉費心機地渴望能到藏書室去。我獨自吃完早飯，又極為不安和不自在地等了一個半小時，不知道該幹些什麼才好。最後阿許比夫人終於來向我說早安了。她告訴我，她剛吃完早飯，現在想讓我陪她在莊園里作午前散步。她問我是什麼時候起床的；聽到我的回答，她表示深深的歉意，並再次答應要領我去看看藏書室。我建議她馬上就領我去，以後就不用再為此而操心了。她答應了，但有個條件，就是要我不要現在就想著讀書或者為書費腦子。因為她馬上就要領我去參觀花園，然後在園林里散會兒步，再過一會兒，天氣就會熱得讓人不舒服的。其實這時候天氣就已經很熱了。她的建議我當然欣然同意，於是我們就出去散步。
我們正在園林裡邊散步，邊談論著她在旅行期間的見聞，一位騎馬紳士經過我們的身旁。剛越過我們身邊，他就轉過頭來仔細地盯住我的臉，於是我有充分的機會看清他的模樣。他是個瘦高個兒，身體虛弱，雙肩微微佝僂著，臉色蒼白，臉上還有污斑，眼皮周圍紅得難看，長相不漂亮，一副沒精打採的樣子，只有嘴巴和那雙陰沉沉的。無情的眼睛露出邪惡的表情。
「我討厭這個人！」他騎馬一溜小跑著走開時，阿許比夫人壓低聲音辛辣地強調說。
「他是誰？」我問。我不願設想她會用這樣的語言說自己的丈夫。
「托瑪斯·阿許比爵士，」她以讓人沮喪的聲音鎮定自若地回答。
「你難道討厭他，默里小姐？」我說。當時我十分震驚，竟會想起她以前的稱呼來。
「是的，格雷小姐，我討厭他，同時還蔑視他。如果你對他有所了解，你就不會責怪我了。」
「不過你在結婚以前就知道他的為人了。」
「不，我只是自以為了解他罷了，其實我對他的了解連一半都不到。我知道你不贊成這樁婚事，曾警告過我，我當時要是聽你的話就好了，可是現在懊悔也來不及了。再說，媽媽該比我倆了解得更清楚吧，但是她從來沒有說過一句反對的話，與此相反，她還很贊成。當時我以為他崇拜我，會讓我按自己的方式生活的。起初，他確實裝出這副樣子，可是現在他早已不把我放在心上了。我本來可以不理會這些，他愛怎麼辦就怎麼辦，只要我能住在倫敦，自由自在地尋找快樂，或者在這裡和幾個朋友交往。但是，他可以隨心所欲，為所欲為，而我就該當囚犯，做奴隸。他一旦發現我沒有他照樣能活得開心。別人比他更能懂得我的價值，這個自私的傢伙就開始指責我賣弄風情、奢侈浪費。他還辱罵哈利·梅爾塞姆，其實他就連給哈利擦靴子都不配。於是，他就非要我到鄉下來過尼姑一樣的生活不可，否則的話，怕我會丟他的臉，把他毀掉，就好像他自己還怪不錯的。其實他在所有方面都要壞上十倍：他的賭帳、賭桌、女戲子、這位夫人、那位太太……對啦，還有他那一瓶瓶酒、一杯杯摻水白蘭地！啊，我甘願付出一切重大的代價，只要能重新成為默里小姐！我覺得自己為了這麼一頭畜生，讓生命、健康、美貌都白白浪費掉，得不到同情，得不到賞識，這實在太糟了！」她激動得大聲說，心裡的苦惱幾乎使她迸出了眼淚。
我當然非常可憐她。我覺得，她對幸福的錯誤看法、對責任的忽視固然可憐，而與她命運相連的那個不幸的配偶也同樣可憐。我儘可能對她好言勸慰，並向她提出我認為她最需要的忠告。我勸她，首先要對她的丈夫好好地講清道理，用她的善意、模範行為和勸導，儘力促使他改過自新。接著，當她已作出一切可能的努力，如果發現他仍不可救藥，那麼她就應當盡量不去注意他，保持自身的完善，把由他帶來的苦惱減低到最小程度。我規勸她要從對上帝和人類盡責中求得安慰，要相信天國，要以關心、照顧她的小女兒來使自己快樂。我肯定地說，當她看到女兒越來越健壯、聰明，並且真正地愛她，她就會得到足夠的報償。
「但是我不能把自己完全奉獻給一個孩子，」她說，「她也許會死——這是很可能的。」
「有很多體質柔弱的嬰兒在精心照料下都長成健壯的男人或女人。」
「不過她也許會變得像她父親一樣令人無法容忍，我會恨她的。」
「這不可能，她是個小女孩兒，長得和她母親簡直一模一樣。」
「那算什麼，要是個男孩兒我倒會更喜歡——只是他的父親不會給他留下遺產供他揮霍的。眼看著一個女孩兒長大後享有我從沒享受過的快樂，並把我的光采遮蓋掉，這有什麼可高興的？就算我有這麼慷慨大度，能從她身上得到愉快，她畢竟只是個孩子，我不能把全部希望都集中到孩子身上，這只是比你專心致志地養一條狗稍稍好一點而已。至於你一向竭力向我灌輸的智慧和美德，我敢說，所有那一切都很正確，很合適，如果我比現在老二十歲，我可能會從中得到收穫，但是人總得趁著年輕及時行樂，要是別人不讓他這麼做——嗨，他一定會恨他們的！」
「要想生活得快樂，最好的辦法是做正當的事，不要恨任何人。宗教的目的不是教導我們怎樣去死，而是教導我們怎樣生活。你越是能夠及早成為具有智慧和美德的人，你的幸福就越是能夠得到保證。阿許比夫人，現在我還要再勸你一句，那就是：你不要把你的婆婆當作敵人。不要養成故意與她疏遠的習慣，也不要總是用妒忌而不信任的眼光看她。我從來沒有見過她，但我所聽到的關於她的議論，有好的也有壞的。我想，儘管她一般對人冷淡而傲慢，甚至要求苛刻，但她對能達到她的要求的人是非常喜愛的。儘管她溺愛她的兒子，她還不是那種沒有是非標準、蠻不講理的人。如果你能作出一點點主動和她和解的表示，採取友好而坦率的態度，你甚至可以把你心中的苦情——你有理由抱怨的。真正的苦情——向她吐露。我深信，到了一定時候，她會變成你的忠實朋友，會成為你的安慰和依靠，而不是你所描繪的那樣一個夢魘。」
但是，恐怕我的勸告對這位不幸的年輕夫人起不了多大作用。我發現自己實在幫不上什麼忙，於是我在阿許比莊園再住下去就加倍感到痛苦了。但是，我還得在那裡再待兩天，因為我已經答應了。我拒絕了她要我再住下去的一切懇求和勸誘，我堅持後天早晨就走。我堅持說，我不在家，母親會感到孤獨的，她迫切地盼著我回去呢。儘管如此，當我告別可憐的阿許比夫人，把她留在豪華的住宅里時，心情是沉重的。她竟會如此渴望我能留下來安慰她，熱切地想要一個在總的情趣和見解上與她格格不入的人來陪伴她，這為說明她的不幸提供了另一個有力的證據。她在日子過得稱心如意時早就把我忘掉了；要是她心中的慾望有一半能夠得到滿足，那麼我在她面前出現就只會引起她的嫌惡，而決不會使她愉快。