現在我的正式學生只有一名了。儘管她不斷製造麻煩，讓我操心費力，就象要教三、四名普通學生似的，儘管她姐姐還在學德語和繪畫，但是我們能享有更多的自由支配的時間，這是我自從套上家庭教師這副枷鎖以來從未有過的事。我把這些時間一部分用於給親人們寫信，一部分用來看書、學習、練習樂器、唱歌等。我還利用閑遐時在宅旁空地或附近田野里散步，根據學生們的意願，有時我帶她們一起去，有時我一個人去。
兩位默里小姐要是手頭沒有什麼愜意的事情干，常會去訪問她們父親莊園里的一些貧困的村民，去接受他們的恭維和敬意，或聽饒舌的老婦講述陳年舊事和新近的閑話，以此作為消遣。也許也們還能在使窮人們得到快樂中享受到比較純潔的滿足感，因為，她們的出現使村民們高興。她們偶爾拿去一些小小的禮品，儘管對她們說來是輕而易舉的事，但是村民們卻懷著非常感激的心情加以接受。有時，她們姐妹或其中之一，要我陪她們去進行這樣的訪問。有時，她們要我一個人去替她們實踐她們的許諾，譬如說，送一些小東西呀，或是給某個病人或身體嚴重不適的人念點什麼，因為她們更樂意許諾而不樂意付諸實行。因此，我結識了幾位村民，偶爾我也會自己跑去看望他們。
一般說來，我更願意單獨去而不願與她們中的任何一個一起去。因為她們，主要是由於所接受的教育的缺陷，對待社會地位比她們低下的人們的態度，讓我看著感到非常不愉快。她們從來不為村民們設身處地地想一想，結果是，她們完全不能體貼村民們的感情，而是把他們視為與自己完全不同的另外一類人。她們會看著窮人們吃飯，對他們的食物和吃相說出很不禮貌的話來。她們會嘲笑村民們簡單的想法和鄙俚不文的表達方式，使得有些村民都不敢開口說話了。她們竟會當著一些嚴肅的老年男女的面，稱他們是老傻瓜、老木頭腦袋。她們這樣做，倒也沒有故意傷人感情的意思。我看得出來，人們往往受她們這種行為的傷害，感到惱怒，只是出於對「貴小姐們」的畏懼才沒有表露出任何怨意。然而，她們卻從未覺察到這一切。她們認為，這些村民既然又貧窮又沒受過教育，一定是又愚蠢又粗野。她們的身份遠比村民們高貴，現在肯放下架子和他們談話，還賞給他們幾枚先令和半克朗硬幣以及幾件衣服，她們就有權拿他們打趣著玩。她們屈尊俯就地跑來照顧村民們的日常需要，使他們蓬蓽生輝，人們就應當把她們當作光明天使似地加以敬慕。
我曾多次採用各種辦法企圖在不觸犯她們的自尊心（她們很容易被觸怒，一旦觸怒了就很不容易在短時間內加以撫慰）的條件下，消除她們上述的錯誤看法，但是收效甚微。我不知道她們兩個人中最應受指責的是誰：瑪蒂爾達更粗魯，愛吵鬧；羅莎莉雖然年齡不小了，看外表也像是個有教養的小姐，本該指望她會表現得好一些，可是她那種隨隨便便、放肆無禮的樣子還像是個十二歲的渾不懂事的孩子，真讓人生氣。
四月的最後一周，一個晴朗的日子，我在莊園里散步，同時享受著三項難得的好東西：獨處的寧靜、書和宜人的天氣。因為，每天這個時候，瑪蒂爾達小姐騎馬去了。默里小姐今天跟著她媽媽坐馬車出去探親訪友了。莊園上空覆蓋著一座美麗的蔚藍色天篷，颯颯西風吹過尚未長出新葉的枝椏，坑窪處還留著一層殘雪，但是在陽光照耀下很快就消融了，姿態優雅的鹿正在舔食早已呈現出春日的清新和青翠的濕草。我忽然想到應該放棄自私的享受，離開這裡，到一位名叫南希·布朗的村民的家裡去。她是個寡婦，她的兒子必須整天在地里幹活，她本人雙眼發炎已經有一段時間不能讀書了，這對她來說是一件非常傷心的事，因為她是一位性情嚴肅、好沉思的女人。就這樣，我去了，發現她像平日一樣獨自待在她那狹小、窒悶、黑暗、充滿煙霧和濁氣的茅屋裡，不過她已儘可能把自己的家收拾得相當整潔了。她坐在小小的爐火旁（爐子里只有一些紅色的炭火和幾根木棍），正在編結。她腳下有一個用麻袋布做成的墊子，那是她那脾氣溫和的朋友——貓——的坐墊。此刻貓正坐在墊子上，它那條長尾巴繞過來把它絲絨似的腳掌圍住了一半；它眼睛半閉著，睡眼惺松地盯著那低矮、歪斜的爐圍。
「你好呀，南希，你今天身體覺得怎麼樣？」
「啊，小姐，我自己覺得還行，眼睛沒見好，可是心裡比以前輕鬆多了，」她回答，說話時臉上含著滿意的微笑，站起來歡迎我。她的微笑使我高興，因為南希前一陣子正因為宗教信仰問題有些抑鬱不樂。我祝賀她情緒的好轉。她表示同意，說這是上帝的巨大福祉，她「真心實意地為此而感恩」。她還說，「要是上帝願意讓我重見光明，讓我重新能閱讀《聖經》，那麼我就會像女王一樣幸福。」
「南希，我希望上帝會這樣做，」我回答，「在你恢複視力的這段時間裡，只要我能擠出一點時間，我還會不時地跑來為你念《聖經》的。」
這可憐的女人露出感激而喜悅的樣子，站起身來給我搬一把椅子，但我趕緊自己把它搬過來。於是她就去拾掇爐火，在即將燒完的餘燼上添幾根木柴。接著她從擱板上取下她那本已經翻舊了的《聖經》，仔細拂去灰塵後才遞給我。我問她想要我為她念哪一段，她回答說，「好吧，格雷小姐，要是你念哪一段都可以的話，我還是喜歡聽《約翰一書》里『神就是愛，住在愛里的，就是住在神裡面，神也住在他裡面』 這一節。」
我找了找，找到了這些話在第四章。當我念到第七節時，她打斷了我，還不必要地為此而道歉說，她失禮了。她希望我儘可能念得慢些，好讓她全聽清楚，並且記住其中的每一個字；她請我原諒，因為她只是個「頭腦簡單的人」。
「最聰明的人，」我回答，「對每一節可能也要想上一個小時，這樣才會對他有好處。與其聽不明白，我倒寧願念得慢些。」
因此，我按她的需要慢慢地念完了這一章，同時，我還儘可能念得深刻感人。聽的人自始至終都非常專心。當我念完時，她真誠地向我道謝。我靜靜地坐了約半分鐘，好讓她有時間再思考一下它的內容。她打破了沉默，問我是不是喜歡韋斯頓先生，這有點使我感到意外。
「我說不上來，」我回答，她冷不防地提出這樣的問題，使我有點吃驚，「我想他的佈道非常好。」
「是呀，確實好，他的談話也一樣好。」
「是嗎？」
「是的。也許你還沒和他見過面——還沒和他談過很多話？」
「沒有。除了和那家的兩位小姐之外，我見了別人是從來也不說話的。」
「啊，她們都是好心的小姐，不過她們的談話沒有他的那麼好。」
「南希，這麼說，他常來看你？」
「他來的，小姐。我為這事兒很感激他。他來看我們所有這些窮人，比布萊牧師和教區長來得勤多了。他來得好，因為他什麼時候來我們都歡迎。對教區長就不能這麼說了，大伙兒都挺怕他的。他們說，教區長一進哪家，總能挑出哪家的錯兒來。他剛邁過門口的階石，就對人們大聲訓斥，不過他也許覺得只有給大伙兒挑錯才像是在盡他的責任。他常常特意跑來責備某人不去教堂，或者雖去了教堂而沒有跟著大家下跪或起立，要嘛就是去了衛理公會的教堂之類的事。但是，他倒沒有挑出我的多少錯兒來。在韋斯頓先生來以前，教區長到我這裡來過一、兩次。那段時間，我心裡苦極了，身體又很不好，就壯著膽子讓人去請他，他倒是很快就來了。那時我真是非常痛苦，——格雷小姐，感謝上帝，現在都過去了——可是拿起《聖經》來，我根本不能從裡面得到安慰。你剛才給我念的『沒有愛心的，就不認識神』 那一章引起了我不該有的痛苦。我覺得害怕，因為我感到自己沒有像我應該做的那樣去愛上帝或凡人。我試過，但做不到。前面那一章里有這樣的話，『凡從神生的，就不犯罪。 』另外還有一處說，『所以愛就完全了律法。 』其它地方還說得很多，很多，小姐，要是我全說出來，會讓你厭煩的。不過，這些話好像全在責備我，指出我沒有走正路。正因為我不知道怎樣做才算走正路，就讓我家的比爾去請求海特菲爾德先生哪天發發善心來看看我。他來了以後，我就把我的一切苦惱都告訴了他。」
「他怎麼說，南希？」
「哎喲，小姐，他像是在嘲笑我。我也可能想得不對，但是他嘴裡像是噓了一聲，我見他臉上露出微笑的樣子。他說，『噢，這都是胡扯！我的好老太太，你和衛理公會教徒們搞在一起啦。』我告訴他，我從來不曾和衛理公會教徒接近過。他又說，『那就算了，你一定要上教堂來，你在那裡能聽到對《聖經》的正確解釋，不要自己坐在家裡拿著本《聖經》苦思冥想了。』
「我告訴他，只要我身體好，我從來都是上教堂的。但是今年冬天真冷，我不敢走那麼遠——我的風濕病犯得很厲害，另外還有許多別的病。
「但是他說，『你一