在拿撒勒有一位詩人，
他了解我們，愛著我們。
划動你的槳吧，我的愛人，
讓我撥動我的琴弦。
伯賽大的哈拿：七三年
我父親的妹妹在年輕時離家出走，居住在她父親留下的舊葡萄園旁一間茅屋裡。
她一人獨居。鄉下人有了病便來求治。她用綠草藥，用晒乾的根莖與花治癒了他們。
人們把她當作先知，但也有人說她是女巫、仙姑。
有一天父親對我說："去把這些麵包、這罐葡萄酒和這籃子葡萄乾送給我妹妹。"
我把東西捆好，系在馬背上，開始起路，一直來到那座葡萄園。我走進姑母的茅屋裡，她很高興。
天氣涼爽，我們坐著。這時路上走來一人，他向我姑母問候道："晚上好，願你今夜平安！"
於是姑母站起，恭敬地立在此人面前，答道："晚上好，主宰眾善靈的主人，征服眾惡魂的豪傑！"
那人和悅地看著她，然後揚長而去。
我心裡竊笑，認為姑母有點瘋癲。但我現在明白了她並非瘋癲，倒是當時我無知。
她知道我雖未表露，心裡卻在竊笑她。
她毫不生氣地對我說："聽著，侄女，並要把我的話記在心裡：方才猶如掠過空中的鳥影一般路過此地的人，將要戰勝消撒和他撒的帝國；將要和迎勒底的佩冠牛、埃及的人面獅搏鬥，並將取勝；他將要統治這世界。"
"而他行走的這片土地將要毀滅，做脫地坐落在山丘上的耶路撒冷，將隨荒蕪之煙雲飄零。"
聽她說著，我由竊笑轉為肅靜。我問道："此人是誰，來自哪個國家或部族？他如何能戰勝顯赫的帝王，統治他們的帝國？"
她回答："他出身在這塊土地上，但我們自歲月之初，便在思念中孕懷了他。他屬於一切部族，又不回於任何部族。他將憑口中的言詞、憑靈魂的火焰稱雄。"
然後，她突然站起，像尖聳的岩石一般挺立，她說："願主的天使寬有我還說出下面的話：他將被殺害，他的青春將用殮衣包裹，他將被靜靜地安葬在大地無言的心旁。猶太的少女將為他哭泣。"
接著，她伸手舉向空中，說道："但他只是肉體被害。"
"在精神上他將起來，率他的大軍，自旭日降生的這片土地，向夕陽被我的他鄉進發。"
"他的名字將高列眾人之首。"
姑母說這席話的時候，已是個年邁的先知者，而我當時還是個少女，是一片未耕耘的田地，一塊未砌在牆垣里的石頭。
但她意念之鏡中看到的一切，都在我的日子裡發生了。
拿撒勒人耶穌從死亡中復活，率領男男女女向沒落之族進軍；那座將他呈交審判的城地已經滅亡；在他受審、被判刑的大堂里，貓頭鷹在哀號著輓歌，夜晚將心頭的露珠灑在倒塌的大理石上。
我已成了老婦人，歲月彎曲了我的腰板，我的同胞、我的種族都已滅亡。
我後來只見過耶穌一面，並聽過他一次講論。當時他在一座山頂上，向著朋友和弟子演講。
而今我年老孤單，但他依然在我夢裡出現。
他像生著翅膀的白色天使一樣來臨，他的溫雅令我鎮靜而不再恐懼黑暗；他將我高舉到更遼遠的夢鄉。
我依然是一塊木耕耘的田地，一顆成熟卻不會墜地的果實。我最珍視的財富，一是陽光的溫暖，一是我對此人的記憶。
我知道我的民族裡再不會出現君主、先知或祭司，正如我的姑母曾經預言的那樣。
我們將默默無聞地像流水一般逝去。
但那些渡越過他的中流的人們，卻將因此被人牢記。
瑪拿西，耶路撒冷的一位律師
是的，我過去經常聽他的演說。他的話語掛在唇上，隨時可以脫口而出。
但我是把他當作一個人、而不是當作一個領袖欣賞的。他宣傳的道理，既非我的興趣所在，也許還非我所能領悟。我不願別人對我訓誡。
我被他的聲音和姿勢打動，而不是被他演講的內容打動。他讓我入迷，但從未讓我信服，因為他的道理過於晦澀，過於遙遠和費解，進不了我的大腦。
我還認識其他一些他這樣的演說者，但他們從來都不是堅忍、恆守之人。他們憑著雄辯而不是道理，來吸引你的耳朵，影響你的閃念，但從不能進入你的心扉。
遺憾的是他的敵人和他對抗，並且訴諸武力，這大可不必。我相信他們的敵意只會增強他的決心，使他由溫和轉為激烈。
你說怪不怪：你在反對別人時卻給了他勇氣，在羈縛他的腿腳時卻給了他翅膀！
我並不了解他的敵人。但我確信，他們對一個無害的人這般恐懼，結果助長了他的力量，使他變得危險了。
該撤利亞的耶弗他
你們在白晝念茲在茲、在夜晚京懷不忘的這個人，令我厭恨。但你們總願用他的言詞煩擾我的耳朵，用他的行為勞累我的心思。
我厭倦他所有的言行。一提到他的名字、他的籍貫，就足以讓我不快。我不願聽到有關他的一切。
你們為何把一個不過是幻影的人造為先知？為何把這沙丘看做高塔，把聚蓄在這蹄印里的雨滴想像為湖泊？
我並不嘲諷山谷間空穴的回聲，或夕陽下留下的長影；但我不願聽到在你們頭腦里念叨的謊言，也不願探討你們眼中的映像。
耶穌說過的哪一句話，哈利耶勒不曾道出？他揭示的哪一個哲理，迪馬列不曾揭示？他的吃語如何比得上斐浴的宏聲？他敲擊的哪一個燒技，不是在他出生前就被人敲擊？
我細聽洞穴發出的聲音在靜谷回蕩，我目規夕陽留下的長影；但我不願讓此人的心與他人的心聲共鳴，不願這魔術師的幻影稱自己為先知。
以賽亞之後誰還會作演講？大衛之後誰還放歌唱？所羅門去見前輩之後，智慧難道還會再生？
關於我們的先知——他們的言詞是刀劍，他們的唇舌是火焰——我該說些什麼呢？
他們何曾為這加利利的抬穗者留下一根麥秸，為這北國的乞丐遺下一顆墜果？他惟獨能做的，便是率開我們祖先已烤制的麵包，斟倒用他們神聖的腳從古時的葡萄榨出的酒。
我敬重陶工的手掌，而不是陶器的買者。
我敬重坐在機桿前的織工，而不是穿那衣裳的村夫。
這個拿撒勒人耶穌是何許人物？一個不敢實踐自己思想的凡夫而已。因此，他最終落得身敗名裂的下場。
我求求你們，莫在我耳邊煤煤不休地談論他的言行。我的心頭滿載著古先知的事迹，這些便已足夠。
被愛的使徒約翰在暮年
你讓我談論耶穌，但我如何能用一支空空的蘆管，吹奏出全世界的熱望之歌呢？
在白晝的每時每刻，耶穌都在感覺著父的存在。他從雲彩里、從雲彩掠過大地的蔭影里看到父，他在平靜的水泊里看到父的臉，在大漠里看到父留下的依稀足印。他經常問上眼瞼，注視父的聖國。
夜晚以父的聲音與他傾談，在孤寂中他聽到聖主的使者向他呼喚，當他靜息睡眠，他在夢中聽到天堂里的低語。
他總是愉快地和我們在一起，他稱呼我們兄弟。
瞧，他雖是"最初的道"，卻稱呼我們這些昨天才發出的新聲為兄弟。
你問我為何說他是"最初的道"。
請聽我的回答：
起初，上帝在太空中運行，通過他隨意的動作，大地誕生了，大地上並有了季節變換。
後來上帝再度運行，生命便奔涌而出，生命的渴望上下求索，欲得到發揚光大。
後來上帝說話，他的話語便是人類，人是上帝之靈所生的靈魂。
當上帝說話，他最初的話語——"道"，便是基督，這"道"是完美的。當拿撒勒人耶穌降臨人世，這"最初的道"便對我們吐露，其聲音成了血肉之身。
受膏的耶穌是上帝對人類吐露的"最初的道"，正如果園裡總有一顆蘋果樹，比別的果樹早一日發芽、結果。在上帝的果園裡，這一日便是萬代。
我們都是"至高者"的子女，但那受膏者是他的長子，寄身於拿撒勒人耶穌。耶穌行走在我們中間，出現在我們眼前。
我說出這一切，是要你們不僅在意識里、更要在靈魂里悟解。意識可以衡情度勢，但靈魂卻通達生命的中心，領悟生命的奧秘。靈魂的種子永生不死。
風兒吹拂，然後會靜息；大海起浪，然後會乏倦；但生命的心田卻是一片寧靜、肅穆的空間，那裡閃耀的星辰是永固的。
龐貝人瑪努斯：致一個希臘人
猶太人和他們的鄰居胖尼基人與阿拉伯人一樣，不會讓他們的神在風中靜息片刻。
他們太過慮諸神的神性，太在乎別人是否格守禱告、禮拜、獻祭之事。