他如兀鷹一般熟請群山，如山澗溪流一般熟悉河谷。他的靜默中乃有大漠的曠僻，他的言談里乃有花園的芬芳。
哦，他是一位心靈寄寓在高不可攀的亭閣中的詩人，他的歌雖是為我們而唱，但也為別人而唱，為生命永遠是青春、時間永遠是黎明的他鄉的人們而唱。
我曾經自視為詩人。但當我在伯大尼站到他的面前，我理解了撥弄單弦琴的樂手，在精通所有樂器的大師面前的感受；因為在他的歌聲里，有雷電的大笑、霖雨的涕淚，有樹木在風中的歡舞。
自從我知道我的豎琴只有單弦，我的歌聲既不錄載昨日的記憶，也不編織明日的希望，我便捆起了堅琴，我將保持緘默。但在薄暮時分，我會側起耳朵，聆聽詩人中至高者的吟唱。
利米，一位使徒
有一天傍晚，他路過我家門，我的精神為之振奮。
他對我說："來吧，利米，請跟我走。"
我便在這一天跟從了他。
次日傍晚，我請求他去我家作客。他和朋友們走進我家門檻，向我和妻兒——一祝福。
我還邀了其他客人，他們是稅吏和學究，他們對耶穌心懷敵意。
我們在筵席坐定，一位稅吏便責問耶穌："你和你的門徒違背法律，在安息日生火，這是真的嗎？"
耶穌回答說："我們確實在安息日生火，我們願讓安息日燃燒起來，願用火炬焚毀所有歲月乾枯的殘枝。"
另一位稅吏又說："我們還聽說你和下流人一起在旅店喝酒。"
耶穌答道："確實，這些人我們也要安慰。我們來到此地，難道只為和你們中失卻了王冠和寶展的人分享飲食嗎？"
"那未生羽毛，卻大膽搏擊狂風者微乎其微；而羽翼健全，又廝守著巢穴的卻比比皆是。"
"那遲緩的和迅捷的，我們都將用瞟喂育。"
又一位稅吏譏問："有人說你要庇護耶路撒冷的妓女，是否我聽錯了？"
這時，我看到耶穌的表情猶如黎巴嫩高聳的岩石。他答道："這也屬實。在清算日里，這些女子將在我父的寶座前站起，她們將被自己的眼淚洗凈。而你們，卻要被自己獨斷的鎖鏈縛倒。"
"巴比倫不是被妓女們毀滅的；巴比倫之所以次飛煙滅，是為了不讓城裡的偽君子們，再目睹白晝的光明。"
其他幾位稅吏也想諸問他，但我示意他們住嘴。我知道耶穌會駁倒他們，但他們也是我的客人，我不願他們蒙羞受辱。
到了半夜，稅吏們離開我家，悻悻而去。
這時我閉上眼睛，我似乎在恍地中看到：七位身披白衣的女子正站在耶穌周圍，她們的雙臂在胸前合抱著，頭低垂著。我定睛細瞧這輕霧般的夢境，看清楚其中一位女子的面孔，正在我晦瞑的幻覺中發光。
這是耶路撒冷一位妓女的面孔。
然後我睜開眼，看到他正對我和席間未走的客人微笑。
我又閉上眼，借著一道亮光，我這回看見七位身著白衣的男子在耶穌周圍站立，我看清楚其中一人的面孔。
這是後來被釘在耶穌右邊十字架上的小偷的面孔。
又過了些時辰，耶穌和他的夥伴們離開我家，告辭上路。
加利利的一位寡婦
我兒子是我的心肝，我的獨子。他在我們自家的地里種田，要不是聽了那名叫耶穌的人在眾人前的演說，他一直對生活心滿意足。
後來我兒子突然變了，他的魂靈似乎被一個陌生而有害的魂靈附上了。
他丟下了農田和花園，連我也棄之不理。他變成了一個無用之人，一個大路上的浪子。
這個拿撒勒人是個惡人。哪一個善良人，會把兒子和母親分開呢？
兒子對我說的最後的話是："我要和他的一位使徒一道去北國。
我的生命建立在拿撒勒人之上。是你生育了我，所以我感激你。但我必須走了。我這不就把我們家的良田和所有的金銀財寶全留給你了嗎？我只帶走這一身衣服和一根木杖。"
我兒子說了這些，就和我分手了。
現在，羅馬人和祭司們抓住了耶穌，把他針死了。他們幹得很好。
一個讓母子分離的人不能算是敬神者。
一個把我們的孩子送往外邦城邑的人不能做我們的朋友。
我知道兒子不會再回來了，我從他眼神里能看出來。所以我憎恨這拿撒勒人耶穌，是他，讓我一人獨守著這未耕的田地、這荒蕪的花園。
我還憎恨所有頌揚他的人。
前不久，人們告訴我耶穌曾說過："那些聽從我的話並跟隨我的人，便是我的父母兄弟。"
做兒子的為什麼要離開母親，追隨他的足跡呢？
兒子為什麼會忘記我的胸乳，去飲他未曾嘗過的泉水？為什麼會拋開我溫暖的懷抱，要去那寒冷又不友好的北方？
唉，我恨這拿撒勒人，我要恨他一輩子，因為他奪走了我的心肝，我的獨子。
耶穌的堂弟猶大
八月的一個夜晚，我們和我們的主一起在湖畔不遠的一塊荒地上，古人稱這塊荒地為"陰髏地"。
耶穌躺在草地上，注視著群星。
突然，有兩個人上氣不接下氣地向我們跑來，他們看來極度悲痛，他們在耶穌面前俯伏下來。
耶穌站起，問道："你們從哪裡來？"
其中一人答道："從馬切羅斯來。"
耶穌不安地看著他，又問："約翰怎麼樣？"
這裡的猶大不是出賣耶穌的加略人猶大。
那人回答："他今天被殺害了。他在獄中被砍了頭。"
耶穌抬起頭，獨自往前踱了幾步，過了一會兒又站到我們中間。
他說："國王本來早就能殺害先知了，既然他試圖博得臣民的歡』乙。以往的君王把先知的頭顱賜給獵取人頭老時，動作更為迅速。"
"哦不是為約翰憂傷，我倒是為準許用刀砍頭的希律王憂傷。可憐的君王，就像一頭被人套上鼻圈、用繩牽著的動物一樣。"
"可憐而渺小的諸侯！他們迷失在自己的昏饋中，踉蹌著，跌仆著。在腐濁的海水裡，除了死魚，你還指望得到什麼呢？"
"我並不仇恨君王，讓他們統治眾人好了，條件是他們比眾人更富智慧。"
說到這裡，主看了看兩人憂威的神色，又看著我們，繼續說道："約翰是負著傷出生的，他傷口的鮮血和他的言詞一起進發。他雖有自由，但尚未擺脫自身的羈絆；他富有耐心，但只能容忍正直公道的人們。"
"實際上，他是回蕩在聾人之邦的吶喊聲。我愛他的苦痛，愛他的孤寂。"
"我愛他高傲地將頭伸向刀劍，而後才任它葬人塵土。"
"我實在要告訴你們：撒跡利亞的兒子約翰，是他的同類中最後一人，他和前輩一樣，被殺戮在聖殿與祭壇的門檻之間。"
說著，他又踱步走開。
然後又折回說道："執權一個時辰的人們，總是要殺害稱雄歲月的君主，總是開庭審判，判決本出生的人有罪，宣布從未作惡的人死刑。"
"撒過利亞的兒子將和我一起生活在我的王國里，他的日子將會長久。"
然後他轉向約翰的弟子說道："每一件事情都有它的翌日，我自己也許是這一事件的翌日。回到我朋友的朋友那裡去，轉告他們我將與他們同在。"
那兩個人離開我們走去。他們的心情似乎有所好轉。
耶穌重新躺倒在草地上，他張開雙臂，又在凝視繁星。
現在時辰已晚。我在他不遠處躺著，我很想休息一下，但總覺得有一隻手在叩我的睡眠之門，我一直醒著，直到耶穌和黎明一起催我重新趕路。
來自沙漠的人
我在耶路撒冷是個陌生人。我來這座聖城是想看看雄偉的殿宇，併到祭壇上獻祭，因為我妻子給部落生了兩個孿生兒子。
獻完祭品，我站在大殿的fi廊上，俯看著錢商和賣鴿子作祭品的小販，傳人耳朵的是院子里沸沸揚揚的喧聲。
我正這麼站著，突然有一人來到了錢商和賣鴿子的人們中間。
他神色莊嚴，步伐快捷。
他手裡拿著根羊皮做的繩子，他開始掀翻錢商的桌子，用繩子抽打賣鳥的小販。
我還聽到他大聲喊道："把這些鳥放回天空它們自己的巢中。"
男男女女在他面前逃竄，他驅趕著他們，猶如旋風席捲著沙丘一般。
這一切發生在一瞬間。一會兒，錢商等人全被趕出了大殿的院子，只有那人獨自站著，他的隨從們離著他有段距離。
我轉過身子，看到還有一人也站在門廊上，我向他走去，問道："先生，這位孤獨的像一座殿宇一般站立的人是誰？"
他答道："他是拿撒勒人耶穌，加利利新近出現的一位先知