先說好，我絕對不是一個裸婚主義者。在我心裡，婚前那些貴重的物質饋贈或者儀式，可以使婚姻顯得更為鄭重，讓兩口子從一開始就更加珍視這段緣分。我也不知道這個念頭是怎麼鑽出來的，但它一直盤踞在我的腦子裡，不可動搖。
對於尋常百姓來說，最能在物質上體現男方家鄭重的「利器」——當然是準備新房啦。不過可惜得很，對於我和牛子來說，這基本上屬於天方夜譚。
牛子的爸爸在當地做中學校長，是一位傑出的教育工作者，培養出了很多優秀的學生。牛子擁有一個溫馨體面、受人尊重的家庭，但一家人省吃儉用的存款，在北京買房還是奢望。相信太多朋友都有相似的經歷，大家明白的。
而我家由於前十來年的歷史問題，積蓄方面屬於從頭再來的狀態。
簡單說，我們兩家人把所有積蓄湊出來、大出血之後，理想的房子也不會到來，太勉強了。
既然房子沒希望了，我考慮讓牛子送我一輛車。但全家只有我有駕照，還不敢上路。車的保養費據說怎麼也得一個月幾千。我們一家子都住在三環里，媽媽工作忙，我是宅女，爸爸要照顧奶奶，平日上街買個菜都得計畫好時間，這車子買回來，顯然會變成一個燒錢的累贅。還是先算了吧。
車子也否了。那麼，給我一個稱心如意的婚禮吧！
但是想辦一場十分滿意的婚禮真是個難事：辦大的沒錢，辦小的找不到好場地；雅緻的辦不出來，辦得太惡俗了難免成為噩夢一場。扔給喜事機構去解決吧，看著人家店裡放的萬花筒似的錄像，諸多感想匯成一句話：「都不是我的風格！」那我的風格是什麼呢？這，要是我知道，還用得著這麼費勁嗎，嘿嘿。
媽媽百思不得其解：「我和你爸都是多爽朗的人啊，女兒為什麼這樣矯情？」我問爸爸：「我矯情嗎？」爸爸笑了：「稍微有一點兒。」
之後，全家人開始了人仰馬翻的琢磨辦婚禮的幾個月——
爸媽、牛子還有我，向周圍的親戚朋友打聽了很多場所，也上網搜集了很多相關信息，然後一一打電話、約時間，全家人再一起去踩點兒……群策群力折騰了好幾個月之後，由於女主角對什麼都不滿意，所以連婚禮地點都沒定下來。
或許對婚禮的重視是女人的天性，所以媽媽始終保持著耐心，鬥志昂揚地為閨女尋找著合適的婚禮場所，而爸爸則被折騰得有些頹了。
一個周日，我們四口人又一次集體出發。這次去的是阜成門街面上的一所賓館，它曾經是姥爺生前任職單位的機關樓。這賓館模樣樸素，門臉和前廳非常小，但大廳挺不錯，大小合適，方方正正的，窗戶大，陽光充足。最重要的是，由於姥爺的緣故，這地方在我和家人心裡，就有了特殊的意義。
回去的路上，大家都紛紛表示對這裡比較滿意。爸爸最著急，開心地表示下周就可以騎車過來交訂金。但是，身為婚禮的女主角，咋能讓故事進展得這麼快呢。關鍵時刻，我又磨磨嘰嘰地闡述起不同觀點來：地方太普通啊，不出彩啊，再多看看嘛。
爸爸大概是累壞了，聲音都有些不耐煩：「我看差不多就可以了，趕緊定下來吧。」
他這句話在我聽來格外刺耳，我本來困得腦子像糨糊一樣都僵了，現在卻一下子急躁起來，賭氣說：「我就是覺得這兒不夠好，如果定了，婚禮辦得不出彩，那也沒什麼意思，還不如不辦呢。要是爸爸嫌煩就甭管了。」
氣氛好像凝固了，爸爸沉默下來，一路無語地走回家。晚上吃完飯，牛子和媽媽在大屋看電視，我躲在陽台瀏覽婚嫁論壇。這時爸爸走進來，問我：「孩子，爸爸讓你失望了嗎？」
我的腦子突然就凝固了：爸爸躲在家裡，把家收拾得一塵不染；爸爸排著長隊去給我買教參，嘴裡曬出六七個口瘡；爸爸騎著自行車去買菜，稀疏柔軟的頭髮在風裡飄搖……十多年來的一幕幕場景，像幻燈片一樣飛快地在我眼前掠過。我生硬地跟爸爸說：「沒有啊，爸爸，別瞎想啦。」然後快步走進自己的小屋，眼淚立刻流了一臉。
沒有，爸爸，你從來沒讓我失望過，從小到大，你為這個家、為奶奶姥姥姥爺、為我付出了那麼多；你一直在為自己的夢想而努力，六十多歲了還樂觀地說「姜子牙81歲才成名呢」；你一直在不間斷地為他人和公共環境而默默付出，即使從來沒有人注意過。爸爸是我的偶像，是我最引以為豪的老爸。讓人失望的，是我。爸媽那麼辛苦，我這個年近三十一事無成的閨女，卻還為了一個沒頭沒腦的婚禮，讓他們勞累了這麼久，我是多麼不孝的女兒啊。
度過一個黯淡的晚上。第二天，我打電話給爸媽，說不想辦婚禮了，結果爸爸顯得很驚訝，他在電話那頭提高聲線，做出歡樂、精神的樣子：「不行啊，萌子，婚禮一定要辦的，爸媽有的是時間，一定幫你找一個合適的地方！」我掛下電話，眼淚又流下來。
婚禮是我心中的孤本，我是爸媽心中的孤本。為了女兒心中那場縹緲但必須完美的婚禮，我那白髮蒼蒼的老爸和老媽，當然還有牛子，在之後的一段時間裡，繼續無怨無悔地陪著我，顛簸在尋找婚禮場所的路途中。