總有一個或一些名字，在你生命中留下光華燦爛的發熱源，贈予你持續不斷的溫暖；給你的靈魂增加重量，讓你腳下有根，走夜路都不會被風吹走。即使故人已去，你卻久久難以回過神來。我的姥姥和姥爺，就是我心中兩個重量級的發熱源。他倆分別在我21歲和25歲時離開了我，但我依然是幸運的，因為在我人生的前二十多年，有他們一路陪伴。今天，我不講自己和姥姥姥爺之間的點滴，而是以姥姥為主角，一路追逐他倆年輕時的身影。
20世紀20年代初，姥姥出生在河北省樂亭縣附近的村莊。村子民風不錯，貌似窮富不同的鄉親們之間關係沒有進展到敵我矛盾的程度，不過也可能是因為大家都比較窮吧。
姥姥的親生母親，也就是我的第一個太姥姥，是當地所謂大戶人家的女兒。太姥姥患有嚴重的心臟病，這病在當時沒有太好的醫治方法，只能靠吃嗎啡來止疼。這是一種燒錢的病，為了讓女兒儘可能多地獲得照顧，這位大戶精心挑選了一位厚道善良的窮小子，陪了豐厚嫁妝，把閨女嫁出去了。可憐的女孩在花轎上犯了心臟病，一路呻吟著「嗎啡……我要吃嗎啡……」一路被抬進新家，結婚儀式就在呻吟中將就過去了，把婆婆氣得半死。幸好窮小子真的是個厚道人，對病秧子老婆很不錯，大戶沒有看錯人。這窮小子就是我太姥爺，他人善良實誠，也能幹，而且從他以後的一些做法來看，顯然還頗有遠見。
幾年後，姥姥出生了。這段故事，我小時候聽來沒什麼感覺，如今細想起來，突然驚覺：當年太姥姥拖著如此虛弱的身子，在全無醫療保障的舊社會鄉村，竟然能平安生下姥姥，簡直堪稱奇蹟！其中是不是也有驚心動魄的過程呢？但即便有，隨著時間的流逝，也全都被人遺忘了……
我的這位太姥姥活了二十多歲。她這輩子除了一個女兒之外，真的是什麼也沒有留下來，一生大多數時間都在病榻上度過，最適宜她的，可能只有「可憐」二字。但我相信她心裡是有自己的故事、自己的天地的，只是這些故事都留在了她心裡，世上無人能知了。
姥姥身體不隨娘，是個精力旺盛、健康無比的小姑娘，上房爬樹無所不能，6歲的時候，還因為和小朋友打賭而爬上全村最高的房檐，結果遇見了蛇，嚇得哇哇大哭，最後被村裡的什麼二叔給抱下來了。對於童年時代的姥姥來說，她的親生母親，只是神秘小屋裡那位久病不起、奄奄一息的女人而已，單薄得像一個影子。她不能隨意探視這位「母親」，她的母親也無法伸出手臂來擁抱自己的女兒。即便如此，母女之間依然存在某種特殊的感應。姥姥和她後娘感情特別好，她很少跟我們提自己的親生母親，不過我小時候翻過姥姥寫在格子紙上的回憶斷章，裡面有一篇是寫她親生母親去世那天的事情的。我記得裡面提到：那天夜裡她被族裡的姑姑們從被窩裡提溜起來，心裡有莫名的寒意，然後她走了很長的一段路，被帶到親生母親養病的房間里，母女倆相對流淚……那個夜晚夜梟叫得特別凄涼，她永遠失去了自己的媽媽。
那篇文稿是我小學的時候看見的。400字的格子紙只寫了一頁，但我記得當時看了就覺得心裡悶悶的，後來還偷偷哭了一回。姥姥文筆真的是不錯的。姥姥晚年也有很嚴重的心臟病，不能累著，所以回憶錄始終也沒寫多少，斷斷續續寫的一些片段，都被她擱在一個破舊的紙盒子里，去世後全都收藏在我媽媽那兒了，不知道有沒有那篇稿子。
7歲那年，姥姥有了新媽媽：一位19歲的大姑娘。這位後媽和姥姥感情很好，因為歲數差得少，所以兩人關係始終有點兒像姐妹。姥姥的父親大多數時間都在東三省做小生意，不常回家，新媽媽不讓姥姥做太重的家務，什麼活兒都自己包了，所以成年後姥姥的針線活兒很糟，除了帶孩子，什麼家務也不會。姥姥的父親很開明，不希望孩子裹小腳，也贊成姥姥讀書。後媽全力支持丈夫，給姥姥拆了小腳繃帶，掏出壓箱底兒的錢送姥姥上學。
姥姥是個頑皮的孩子，也不算太聰明，但她有一個最大的優點——踏實，一旦念起書來就能專心致志地沉浸下去。凡事最怕認真，只要功夫深鐵杵磨成針啊，姥姥的成績一年年地超過鄰村那些吃著海魚長大的聰明姑娘，於18歲那年（1939年），成為全村頭一個考上灤縣師範的女孩兒。
我小時候，姥姥經常給我講她在灤縣師範的小段子。姥姥說，當年她一入學，發現課程比初中的時候一下子難了好多，而且加入了日語課，她學不會，就晚上偷偷跑到廁所背書，結果被值班老師抓住了。學校的紀律非常嚴格，熄燈後不許學生在校園裡活動的，但是那個表情嚴厲的老師發現她是在念書，就沒訓斥姥姥，只是意味深長地看了她一眼，然後囑咐她以後盡量在熄燈前複習功課，免得違反紀律，就留姥姥繼續在那裡背書了。（我之前聽她講過，她上學的時候，學校的喉舌都被日本人佔領了，所以多嘴地問了她一句：「那個老師是中國人還是日本人？」姥姥呆了一下，彆扭地說：「日本人啊！老師基本都——是——日本人！」我說：「哦哦哦，日本老師也這麼好啊。」姥姥哼哼著說：「老師都喜歡用功的學生，跟哪個國沒有關係。」）
她還記得同學裡有一個女孩兒特別機靈。有一次，某個女老師走在操場上，長袍子底下的衛生巾突然掉下來了，其他姑娘都傻了，不知道該怎麼辦好，這個女孩兒立刻就跑到衛生巾那裡，蹲下來，把老師的衛生巾藏到了自己袍子下面。後來女老師對她十分感激。
姥姥對她的師範生活顯然是有無窮回味的。想一想，這段時光確實來之不易。1939年國家遭殃、社會動蕩，庄稼人活得很辛苦。姥姥雖然是家族的重點培養對象，但也得做很多家務，看管幾個弟弟，算得半個勞動力。這一念書，學費昂貴不說，孩子也沒人看了。幸運的是開明的父親果斷支持她出去上學，而善良的後媽則仗義地掏出家當，給姥姥配置旗袍、手錶，一心要她在學校里穿得體面。由於父母的大力支持，姥姥才擁有了這樣一的在灤縣師範求學的寶貴回憶，直到半年後，她在家族的壓力之下不得不退學嫁給姥爺為止。
稍微講一點兒姥姥的後媽的故事，她是我的第二個太姥姥，下文中所說的「太姥姥」都是指她，因為姥姥的親生母親不會再在本文里出現了。
太姥姥和太姥爺生了三個兒子、一個小閨女，再加上姥姥，一共五個孩子。為了供姥姥讀書、給她準備嫁妝，家裡壓箱底兒的錢都花光了，窮得揭不開鍋，太姥姥就希望自己的大兒子能務農，留在家裡幫自己幹活兒。但是血緣這個東西很奇妙，姥姥的這位大弟弟和他大姐一樣，天生骨子裡就奔流著讀書明志的渴望，是塊念書的好料子，在學校里什麼科目都輕輕鬆鬆考第一。太姥姥堅決不許他讀書，母子倆撕破臉，大舅姥爺一氣之下離家出走，隻身跑到關外，來到了東北黑龍江省的佳木斯。經刻苦學習進修，他後來成了佳木斯廣播電台的工程師，但他和家裡聯繫一直不緊密。
太姥姥把滿腔仗義都用在了沒有血緣關係的姥姥身上，卻和自己的親兒子鬧出了隔閡。新中國成立後，在姥爺的支持下，姥姥的二弟和三弟陸續考上了清華大學和哈工大，太姥姥帶著自己的小女兒，和姥姥姥爺一大家子人生活在一起，也算幸福平安。但不知道想起自己的大兒子，太姥姥心裡是否有一絲遺憾呢？
姥爺和姥姥一樣，是樂亭縣附近村裡的孩子。他出生的家庭比較貧困，卻生了一窩高智商的帥哥美女。姥爺和他的四個姐姐、兄弟們，個個生得高大挺拔、膚色雪白，學什麼像什麼。
姥爺十四五歲的時候，村裡有人去世，找一群少年哭喪，姥爺也在其中。他站有站相，坐有坐相，哭喪哭得字正腔圓，長得那是丰神俊朗，神采奕奕。姥姥家的族長正好參加了那次喪事，當時看見姥爺就看呆了，趕緊打聽這孩子的來歷，才知道是鄰村著名的神童美少年，幾個村子都盯著的潛力股。不過這孩子家裡困難了點兒，暫時還沒被人搶走。姥姥的族長那個動心啊，召回姥姥的爸爸，一合計，決定破釜沉舟，用家裡一半的地產來換這個女婿！姥姥家也不是什麼富裕人家，家族一半地產才五畝。姥爺家同意了女方的求婚。就這樣，在姥姥不知情的情況下，她的求婚成功了。
族長開始找姥姥談話，希望她順應家裡的意思，退學嫁給姥爺。姥姥心裡是不願意的，更何況她聽說未來的夫婿只有15歲，比她還小3歲，這不還是個孩子嗎？（姥姥的族長：咳，等到人家18歲，就輪不上你了……）她周圍也有關係要好的女同學給她出主意，讓她離家出走，堅決不結這個婚，但姥姥也不願意和這個一直疼愛她、恩養她的家鬧翻。
在猶豫期間，她收到了姥爺給她寫的信，字體遒勁有力，洋洋洒洒四大頁紙，讓姥姥讚賞不已。最終，姥姥讓步了，同意了這門婚事。不過結婚後才知道，那信是姥爺找人代寫的。姥爺只念了四年私塾，文化水平還是有待提高的……
1939年，18歲的姥姥和15歲的姥