21-25歲 老爸上網了

從我高中開始,老爸化成了「極簡哥」,柴米油鹽精打細算的日子一過就是十來個年頭;家庭的開銷、老人的身體、閨女的學習團團圍著他,但這期間,他從來沒有放棄過學習和創作。

老爸通過自考獲得過中文和新聞的雙學位,但他總覺得自己沒在課堂里接受過系統的教育,在物理和化學方面會有缺陷,所以買了很多這方面的科普讀物細細鑽研;另外他還喜歡剪報,我還遇見過他窩在陽台上背成語詞典。

創作方面,老爸一直在堅持寫東西,他陸續寫過一部長篇小說和一篇十分優美的長篇敘事詩,幾年中反覆修改。他的詩給家裡人和少數親戚朋友看過,大家都覺得確實非常不錯。爸爸還嘗試過給幾家出版社投稿,不過王小波不是說過,「寫書容易出版難」嗎;書稿投出去之後都石沉大海,給出版社打電話,有幾次對方說「沒有收到書稿」,於是老爸也就不再想出版的事了。

柴米油鹽之外還有自己的堅持當然是好事,但無論是閱讀還是寫作,都是比較孤獨的事,再加上爸爸那些年有意避開人群,盡量離群索居……一個事實無法忽略:曾經熱情洋溢呼朋喚友的老爸,變得越來越「宅」了。他的笑容依然溫暖寬厚,但和人交流時,眼神里卻多了一絲猶豫和躲閃。望著他漸漸增多的白髮和逐年害羞沉默的臉,我心裡總覺得不是滋味。

時間一轉眼就到了2007年,一些細微的變化在不知不覺地發生,如同春風拂過厚厚的冰層,吹出細小的裂紋。那一陣,爸爸的同齡老友們開始陸續退休了,爸爸因為失業而「低人一等」(他的原話)、不願意見人的心結略有緩解;他學生時代的好友退休後也主動聯絡他,爸爸因此恢複了少量的交友生活。

但大概宅的時間太久了,爸爸的圈子還是非常狹小,而且他對很多新鮮事物都非常陌生。雖然老爸對此並不在乎,反而對這種圍著家庭打轉轉、少數空閑時間全部獻給閱讀和寫作的日子一副樂在其中的樣子,但我和媽媽對他的狀態卻心照不宣地感到憂慮:這不是標準的「宅男」嘛。

我和老媽輪番勸他多接觸接觸外界,學點兒新技術;至少需要知道網路是怎麼回事、電子郵件啊論壇啊是什麼東西。但一來家裡沒有這些現代設備,二來老爸也不感冒,所以勸告無效。當時家裡的經濟剛剛開始解凍,還是挺拮据的,爸媽的頭髮暫時都還歸爸爸理;不過,為了讓老爸打開眼界,和時代接軌,老媽一跺腳,就下點兒血本了!她給爸爸買了一台當時型號比較新的電腦,連上網,一有空就教爸爸怎麼使用。

老媽在聯合國系統任職三十多年,從青澀的「小蜜」當到金牌「老蜜」,對於E-mail之類的電腦工具自然是熟到了巧能生精的程度。於是那段時間,爸爸的小陽台上經常傳來媽媽哄小孩似的軟聲軟語:「哎,『發送』,就是這個鍵,你看,一點,就發出去了……多簡單啊!」「來,你來試試!」「發一封試試嘛,一瞬間你閨女就能收到你的信哦。」

但遇到BBS這類web2.0的產物,她就不太玩得轉了;每當這時候,她就跑到我的房間,把我提溜出來,給老爸做現場輔導。

功夫不負有心人,老爸終於被老媽這個師父「領進門」了,開始領略到網路世界的樂趣。很快,新聞搜索、收發郵件都不再是事兒,爸爸開始迷上了論壇。他先是喜歡上了軍事和金融政經方面的論壇,很快又被小說網這個當年的神奇新興產物所迷倒,學會了註冊、發表之後,便興沖沖地潛入這個世界,開始發表作品、與其他網友交友論道。過了一段時間,居然也獲得了一小批「鐵粉」,也算圓了爸爸小小的「作家夢」。年底還有一個他的忘年交小網友給我們寄了葡萄乾和小玉首飾。

當然啦,爸爸的小說和詩歌在網上雖然小範圍內評價甚好,卻並沒有火。但他的笑容確實開始增多了,我去小陽台上翻書和零食的時候,經常看到他對著屏幕奮力敲字,或者一邊閱覽網頁,臉上一邊露出樂呵呵的表情。

大概是因為辭職讀研,2007年在我的回憶里悠長而瑣碎,布滿了家長里短的小片段。但老爸學會上網,絕對是一件重量級的事情。高中的時候,老爸曾經跟我提過,他特別喜歡李商隱的一句詩:「天意憐幽草,人間重晚晴。」對他這樣失意的小人物來說,這句略顯惆悵的詩卻有著別樣的溫暖和鼓勵。老爸學會上網,這本身很平常,不平常的是上網給爸爸帶來了更多的人際交流、更多的認可和心靈上的慰藉。「人間重晚晴」,網路世界是一種別樣的人間,可愛的宅男老爸,在這裡收穫了意想不到的鼓勵,他的寫作才能也得到素不相識的網友的認可。直到現在,他仍然懷著巨大的熱情,繼續努力創作新的作品。感謝網路,讓老爸的創作之路變得不那麼孤獨,而是多了一份自信,多了一種生機勃勃的張力。

上一章目錄+書簽下一章