2003年春天沒有多少煦風蒲柳的回憶。當時姥姥去世帶來的悲傷剛剛在家人心頭淡去，後來被稱為「非典」的病魔就席捲了京城、肆虐全國。
「非典」期間，北京各個大學紛紛停課，我們首師大是最早的那一批。4月底，系裡派團幹部挨個兒通知每間宿舍：學校發現疑似病例，準備於當天下午五點以後封校，北京的同學可以趕緊收拾行李回家，複課時間等學校消息。我們宿舍的八個小姐妹都是北京小孩兒，於是大家匆匆拾掇了一下，相互道別。當時恐怕沒人會想到，這一別，竟然是四個多月！
封校停課期間，我每天都跟爸媽和奶奶待在同一個屋檐下，印象里，在幼兒園之後，還很少有這種全家人長時間、高密度共同生活的階段。這段不可複製的日子給全家人帶來很多特別的回憶，其中最有趣的，是爸爸媽媽和我，先後跟兩群流浪貓結緣的事兒。這是一段長達幾年的回憶，而爸爸和小貓們，則是回憶里當之無愧的主角。
不過，爸爸雖然是主角，事情的起源可是因為媽媽。媽媽在世界衛生組織工作，那段時間她和同事們奮鬥在抗「非典」戰線，異常忙碌，一連幾個月都很少在晚上10點前回家。有一天，她難得回來比較早，到家時還不到8點。一進家門，媽媽就笑著說，在門口有兩隻小貓追著她喵喵地叫，好像是餓了。
爸爸向來喜歡毛茸茸的小動物，不遜於我。聽媽媽一說，就顯出一副心痒痒的樣子來。待媽媽吃過飯，他就急急忙忙換上鞋，拉著我和媽媽走出樓道去查看。果然，在我們的單元樓前，正蹲著兩隻非常丑的小雜毛貓。看見我們仨走出來，這一對想討食的小傢伙就像初戀少女見到心上人一樣，驟然變得可愛動人起來——原本焦黃色的小眼睛張得又大又圓，看起來烏溜溜的，小嘴一張一合「喵嗚喵嗚」叫起來，聲音居然很甜很嗲。爸爸樂不可支，當即回家拿了一些剩飯出來餵給它們。兩隻小貓大口大口地吃著，似乎完全不怕生。後來聽鄰居孫阿姨說，這兩隻小貓是附近人家丟棄的，因為有種說法，說「非典」起源於果子狸，一些人就為此忌諱起家裡的寵物來，把原本養得好好的小貓、小狗都扔了。這兩隻貓有半歲多，都是女孩子，孫阿姨已經餵了它倆一陣子了，這可能也是它們一開始跟媽媽親近的原因：媽媽跟孫阿姨一樣，都是女士嘛。
爸爸每天都開心地給兩隻小貓準備食物，很快就跟它倆熟起來，還給它們起了名字：那隻灰棕色雜毛小貓叫嗲黑，薑黃土黃和深黃相間的小貓叫嗲黃。嗲黑和嗲黃認人，每次看見爸爸，就會立刻停止玩耍，端端正正地蹲下來，歪著腦袋發出「喵嗚喵嗚」甜甜的叫聲，叫得爸爸愛心爆棚、喜笑顏開，恨不能捧起它倆親一口。
在這對「我很醜但很溫柔」的姐妹花之後，我們又邂逅了另一群更有意思的貓咪。
那天，我正在屋裡逛「聖鬥士論壇」，爸爸媽媽忽然輕手輕腳走到我屋前，探著頭小聲招呼我：「萌萌，快來看啊，陽台來了兩隻大白貓帶著一群小貓，可好看了，快來快來！」我馬上拋下滑鼠，興沖沖地跟著他們來到陽台，一副不可思議的天倫和樂美景展現在我們面前：兩隻面目端正、長毛如雪的大貓，正懶洋洋地趴在我家小院的竹林下面，身子旁邊，滾著、爬著一隻只小小的毛球，有白色的、黃色的和黃白花的，數了數，嗬，竟然一共有七隻小奶貓！我和爸爸媽媽都高興壞了，又不敢樂出聲，只好咧著嘴相互示意。不過貓耳朵真是挺靈的，兩隻大白貓還是聽到了動靜，它們慵懶地抬起眼睛，跟我們對視了一會兒，便起身帶著七隻小毛團慢悠悠地走了。爸爸大為嗟嘆，媽媽安慰他，說它們在我家院里待得很舒服，以後肯定還會過來的。
老媽真是料事如神啊，第二天陽光曬到我愛小院的時候，兩隻美麗的大貓又帶著寶寶們過來了，爸爸樂得合不攏嘴。之後，這群客人每天都會出現在我家院子里。它們只待上個把鐘頭，然後再悠閑自得地溜達到其他鄰居的院子去。因為小奶貓們太可愛了，所以我們每次都伏在窗前看它們。兩隻大白貓都給小貓餵奶，看來它們和前門的嗲黑嗲黃一樣，也是姐妹花。爸爸對它們這一家子貓十分牽掛，他總擔心有人會從貓媽媽那裡搶走小貓，並且對於「始亂終棄」從沒露過面的貓爸十分氣憤。當然，根據後來的觀察，我們發現貓咪其實是母系社會，公貓長大成年後都是獨行俠，而母貓們則常常聚在一起，共同撫養小貓。
爸爸太愛這些小絨球似的寶貝了，開始給這一家子貓準備食物。第一次送食上門的效果並不理想。我家陽台門是合金的，很舊了，開合都會發出巨大的聲響。爸爸一開門，嚇得兩隻貓媽媽帶著孩子躥出去小院好遠，在院外警惕地看著不過來。爸爸只好放下食盆進了屋，立在窗戶旁邊看著，眼巴巴的樣子逗得我直笑。過了一會兒，輪到爸爸笑了：貓媽媽帶著小東西們又探頭探腦地回來了。它們圍著食盆轉來轉去，聞聞，開飯，吃光，走起。
後來兩隻貓媽媽跟爸爸熟了，爸爸開門的時候它們也不躲，當著爸爸的面就吃東西。不過對著我和媽媽，它們就沒那麼自在了。我幾次替爸爸送食盆，大貓都像被揪了尾巴似的，帶著小貓噌噌地跑得遠遠的，半天才回來。雖然熟了，但是貓媽媽不許爸爸摸小貓。有幾次，爸爸蹲下來，想跟小貓親近，貓媽媽馬上停嘴，對爸爸齜著牙哈氣。爸爸大笑著說：「什麼玩意兒，喂吃的還要哈我，這些討厭的東西！」但他還是照樣準備飯食，頓頓不誤。
雖然爸爸不承認，但他已經跟「貓奴」差不多了，而且還是前門後院兩撥貓咪的貓奴。他每天給貓準備兩頓飯，媽媽周末在家時，也饒有興緻地跟著他一起給貓送飯，發現飯里還偷偷地藏了新買的香腸，為此嘲笑爸爸半天：「哈哈，哈哈，真服了你爸了，給我都捨不得吃這麼好！」爸爸趕緊回擊：「哪兒的話啊，剛才晚飯時不是給你切了一盤嘛。」
據說貓是一種孤獨的動物，無法完全放棄對人的警戒心。但是相識、相處得久了，人和貓之間也會建立起信任感。夏天到了，後院大白貓的七隻寶寶里，有的成長得很茁壯，身子已經明顯大了幾圈，跑跑跳跳的很活潑。但有一隻小白貓身體卻特別羸弱，眼角底下總是掛著眵目糊，個子也小小的完全不見長。某個周末的中午，天突然黑了，濃雲壓下來，隨即下起了瓢潑大雨。我往院子里望去，意外地發現那隻最小的白貓竟然沒有躲起來，它似乎已經被雨水砸傻了，正在雨里瑟瑟地抖著。貓媽媽中的一隻也沒有走，它圍著小貓，徒勞地嘗試著把它擋在自己肚子底下。我趕緊叫來老爸老媽，三人一致決定要幫這母子倆一把。我把門推開，打著傘向它們走去，貓媽媽輕輕躲到一邊，但是卻沒像平時那樣對我哈氣，而是一直安靜地看著我。我抱起小貓進屋了，爸爸衝到廚房裡準備溫牛奶，媽媽去找布給小貓擦水。大白貓淋著雨不進來，而是站在門口的水泥扶手上，往裡注視了一會兒，便跳下台階，轉眼消失在竹叢里。
小白貓被擦乾了，喝了牛奶後，很快活潑起來，開始在屋裡東爬爬、西抓抓。我和爸爸一會兒把它抱在懷裡，一會兒把它放在沙發上輕撫它瘦瘦的小脊背，過足了貓媽媽癮。雨停了，彩虹出來了，小院的竹子上都掛著一串串的水珠，隨風簌簌地往下落著。爸爸惆悵地看著小白貓，說：「奶奶不喜歡貓啊，沒辦法，把小白放出去吧。」媽媽說：「那當然了，家裡這麼小，也沒法養貓。」我和爸爸依依不捨地把小白放在門口，貓媽媽旋即從竹叢中款款走出來，把它帶走了。
小院里的這些小貓和前門的嗲黑嗲黃都一天天長大了，風逐漸涼爽起來，「非典」終於過去了。媽媽上班的時間正常起來，我也重新回到學校。而爸爸，一直忠心耿耿地喂著這兩群貓咪。後來，嗲黑嗲黃和大白貓家的小貓們都有了各自的孩子，它們更新換代得太快，我們漸漸地分不清誰是誰的後代。不過只要那些小貓出現在陽台上、大門口，「喵嗚喵嗚」叫著討食，爸爸還是會衝進廚房，慷慨地給它們準備豐盛的食物。
「非典」過後，想和貓親近的人多起來，其中有一位老太太，就經常扒著我家後院的柵欄，大聲地招呼貓媽媽和小貓們：「咪——咪咪咪咪咪咪！咪——咪咪咪咪咪咪！」很是擾民。不過更多的老人則沒那麼無聊，而是加入了喂貓的行列，每天定點給自己居民樓前的流浪貓餵食，小區里出現了好多貓食堂。小貓開始飛快地繁殖起來，隨後那兩年，到處可見一堆堆膘肥體壯、行動遲緩的貓咪，它們自顧自地吃著貓糧，不分季節地當眾交配。有些人只管喂貓不管收拾，小區的地面上常能見到吃剩的骨頭、魚頭和貓糧，後來院兒里還出現了跳蚤。可憐的爸爸頻繁中招，腿上被咬出一個個大蜜丸似的腫包來——因為他平時總在院子里待著嘛。後來他不得不去衛生站……衛生站建議他去買防跳蚤的藥水，提醒他長期穿長褲。
再後來某一年，院子里的貓突然之間變少了。一開始我們以為有人偷貓，後來發現露臉的那些貓也蔫頭耷腦的，而且嗓子全啞了，呀呀地叫不出聲響來。爸爸在