從小我就沒從父母身邊離開過。除了小學和初中的時候跟奶奶去過兩次昆明，就是高一那回軍訓在房山待了兩周。上大學後倒是住宿，但首師大離家裡就五六站地，我每個周末都和宿舍里的老七秋秋一起騎車回家——她住在新街口——就跟中學階段跟毛萍一起騎車回家的感覺差不多。爸爸和媽媽時常笑我是離不開家長的「大個子小企鵝」——小企鵝在成長過程中有一個階段，個頭看過去比父母還要大，但其實是披著一身咋咋呼呼的茸毛，本身還很幼稚。沒想到，大一的寒假剛剛到來，媽媽竟然告訴我，她要去廣州工作了。
她和爸爸告訴我，當時家裡正在面臨空前嚴重的財政危機。
原來，我「高四」那年，看到我的復讀平靜又順暢，奶奶這邊身體又很健康，老爸一時鬆了心，開始雄心勃勃地開闢起「新財路」。他所謂的「財路」就是炒股，他太急於給我和媽媽弄點兒錢了。可惜，地球人都知道，中國的股民90%都是巨虧慘虧往死了虧，老爸這個傻傻的大匹諾曹能躲過這一劫嗎？
一開始那會兒，他運氣好像還不錯，在牛市裡賺了點兒小錢。有幾次我課間休息到教室外面曬太陽聊天，還遇見爸爸騎車去證券公司路過復讀班的門口。每回他都美滋滋地跟我打招呼，還習慣性地囑咐我：「閨女，抓緊啊。」但好景不常，熊市開始，爸爸被套牢了，他又捨不得媽媽掙的那些血汗錢，結果越虧越多。就這樣，爸爸繼從國家大機關幹部隊伍跌落到下崗大軍里去之後，又「再接再厲」往下跌，落到血本無歸的炒股軍團里去了。
而媽媽那邊，工作也並不是一路順利。我高二的時候，媽媽的單位進行了大裁員，她因為中午經常組織同事跳健美操，被新上司盯上了，被列在「第一批裁員目標」的名單里。當時爸爸已經失去了工作，全家的經濟重擔都壓在媽媽一個人的肩膀上，如果她也下崗，家裡正常的生活條件就無法維持了。流過淚之後，媽媽開始活動，她找到高層領導，說明家庭的困境，拿出自己十幾年來優秀的績效考評，問領導為什麼要第一批辭退她這樣業績拔尖的員工？在媽媽的努力下，工作保住了，但是她被分配到一些小而偏的項目組裡，工資也有所下調。
爸爸股票慘敗之後，家裡的財政狀況一度出現赤字，我第一年上大學的學費還是臨時找姥姥姥爺借的。這時，媽媽的一位老朋友找到她，問她願不願跳到廣州工作。原來，有個名叫「世界工人組織協會」的國際機構，打算在亞太地區開展業務，他們把總部設在了廣州，急需一個經驗豐富的主席助理。媽媽跟這個組織的領導聊了一次，對方表示：這個機構在中國將有許多的項目要開展，所以廣州的這個辦事處至少會存在十年。他們開的工資也比媽媽在北京的老單位要高。於是媽媽下定決心，為了我的學費，她要去廣州。
就這樣，媽媽請我和爸爸去附近某家比較貴的館子吃了一餐，算是給她餞行。吃飯的時候，媽媽叮囑我好好學習，聽爸爸的話。飯後發現她掛在椅子後面的腰包被偷了，損失了上百元，把她肉疼壞了。之後，媽媽帶著簡單的行李去了廣州。
我還以為媽媽會經常給我打電話，因為從小到大她總是挂念著我，特別喜歡跟我膩在一起。沒想到之後整整一個學期，她總共就給我來過兩次電話，不過電話里倒是很開心。媽媽兩次精神頭都很好，聲音透過話筒都顯得格外爽朗。她給我講自己在廣州的各種見聞：好玩的大學生鄰居、精幹利落的服務員、白雲山的山水豆腐、美術館的雕塑、中山大學高高長長的台階……她笑著說自己一有時間就去大街小巷遊覽，廣州的風景名勝都被她參觀得差不多了，她還學會了不少句粵語。聽說媽媽用很便宜的價格租到了一間挺大的單間，收拾得很乾凈，還讓我和爸爸假期的時候去廣州找她玩兒。
爸爸倒是每周都跟媽媽通電話，相互彙報彼此的情況。這時我才第一次感覺到夫妻和母女之間是如此的不同：同樣是最親的家人，但爸爸是媽媽攜手前進、不斷相互溝通的「伴侶」，我卻是被他們護在翅膀下的小雞崽。
爸爸抽空就聽粵語廣播，希望暑假和我去廣州跟媽媽團聚的時候，能秀一下自己的語言天賦。但他最終還是沒去成，考慮到奶奶歲數大了，他不放心留奶奶一個人在家裡，又不願意麻煩其他的親戚。最後還是我一個人去廣州找媽媽玩兒了。
我走之前，還發生了一個小插曲。當時家裡的小時工辭職不做了，爸爸沒有再找人，全家的一天三頓飯都由他來準備。暑假回家後，第一天的晚飯是芹菜炒肉末、麻醬涼魚兒、糖拌西紅柿，我覺得還挺好吃的。到第二天晚上開飯，上桌一看：芹菜炒肉末、麻醬涼魚兒、糖拌西紅柿，和昨天一樣。嗯，也行。第三天再上桌：芹菜炒肉末、麻醬涼魚兒、糖拌西紅柿……三個星期過去了，他每天的晚飯都是這三樣兒！味蕾要反水啦。某天晚上我突然爆發，拒絕吃晚飯，摔門進自己小屋裡哇哇大哭起來。爸爸十分慌張，連忙帶著我去旁邊的麥當勞大吃了一頓。看見我吃得飽飽的沒事兒了，他才放下心來，笑罵了一句：「這孩子，還挺矯情。」後來的幾天里他再也不敢做那三種菜了，每天都變著花樣給我換菜式。過了一個星期，他去火車站排大長隊給我買到了北京到廣州的車票，我就跟他告別，找媽媽玩兒去了。
經過一天一夜，眼見著窗外的植物由一片片的玉米地變成了一棵棵的棕櫚，並在車廂里見識了傳說中「兩寸長的巨型蟑螂」，我到了廣州。一下火車，就看見人群中精神煥發的老媽。她興高采烈地揮著手向我衝過來，一把扛過我的行李。
我在廣州度過了五光十色的十天。媽媽帶著我到處吃、到處玩兒：白雲山、上下九、鼎湖山熱帶雨林、廣州美術館……甚至還帶我參觀了一次位於東莞的耐克鞋工廠，跟那些比我年齡還小的工人們一起待了半天。媽媽還送了我兩樣東西，作為20歲的生日禮物。第一樣是一件撒滿小花的外套，我們逛大商場的時候看見的，掛著「原價600、半價出售」的牌子，我和媽媽都覺得挺好看，但不便宜。可是媽媽毫不猶豫地掏錢給我買下來了。據笑容可掬的導購妹子說，她家算是小眾名牌，這件衣服在中國只出了十幾件。不過後來剛剛開學，我就穿著這衣服在宿舍樓里撞衫了。跟對方一聊，原來那姑娘暑假去了深圳，她的導購也對她說了同樣的一套說辭——衣服在全國只有十幾件。真是老坑人啦。不過，那姑娘是用六折買的，比我媽媽多花了60塊錢，讓我那顆陰暗的心霎時平衡了很多。哈哈哈！
另一件禮物，就非常特殊了。
在廣州那幾天，我正在看一本自傳體小說《血統》，作者艾曉明是國民革命元勛的後裔，和老爸老媽是同輩人，幾乎從出生開始，她的命運便一直和自己的血統緊密地聯繫在一起……我看得很投入。高爾基曾經講過一個關於母親的故事，故事裡，那位母親對自己的兒子說過一句話：「你太美麗了，但是像一道閃電，沒有內容。」——沒有內容，對於年輕人來說，意味著靈魂輕飄飄如同空穀殼一樣落不下地、無處停靠，這是多麼恐怖啊——而艾曉明的《血統》，有內容。我每天晚上回到媽媽租的一居室後，便捧起這本書來津津有味地看個不停。
媽媽看到我非常喜歡這本書，就提出一個讓我大為驚訝的建議：幫我約作者見面！原來，媽媽到廣州以後，因為朋友的關係見過艾曉明一次，而且對她印象很好，就管人家要了聯繫方式。這下我興奮起來，但又有點兒局促不安，擔心媽媽就這樣給一位不熟悉的、思想閱歷如此厚重的作家打電話，有點兒冒失了。但媽媽沒像我那樣想東想西的，她麻利地給艾曉明打電話說明了情況：「我女兒暑假來廣州，看了您的作品，她特別想見您……」
和曉明阿姨的見面定在了打電話後的第三天，在一家像熱帶雨林一樣別緻的餐廳里。一共來了四個人：媽媽、我、曉明阿姨，還有曉明阿姨的一位朋友，也是位女作家。曉明阿姨的樣子跟她的作品完全不一樣，是典型的賢妻良母範兒，像月亮一樣圓圓的臉，笑眯眯的特別和善。我們四人足足聊了三四個鐘頭，工作以後，我當年的日記本丟了，如今我已經記不得當初具體聊什麼了，大概都是一些生活中的瑣事吧。記得曉明阿姨說她兒子比我小一歲，也上大一，她講了很多兒子在學校里的事。另外那位阿姨有個8歲大的女兒，竟然也出了好幾本書了，是個天才小作家。這個阿姨講道：她女兒暑假去美國參加夏令營，在飛機上，因為上廁所比較慢，再加上身邊沒有大人陪同，就被兩個很瘦很漂亮的女模特辱罵了。孩子很委屈，跟家長抱怨，阿姨聽了很心疼，但還要振作起來給女兒打氣，鼓勵女兒不跟那些人一般見識……曉明阿姨和這位阿姨發現我不太自信，就一起拿出大學教授的「忽悠」功底來，十分熱情地給我打氣兒，讓我好好把握青春，努力學習，做出成績……這次跟兩位作家阿姨的會面實在太美妙了，它可是媽媽送給我的最寶貴的生日禮物！
除了遊玩、約會之外，我在廣州就是跟著媽媽一路狂吃。這裡