高考就是一鍋粥，百家歡喜萬家愁。晃晃悠悠混過了高一和高二的時光，轉眼到了世紀末1999年，我像一隻懵懂的鴨子，被趕上了架。
延續了十幾年的「中等生」地位以及臨考衝刺的惡習，已經快變成血統融入我的基因里了，我根本就不懂應該怎樣頭懸樑錐刺股地玩兒命衝刺，心裡雖然也著急，但上課的時候位子底下依然放著攤開的漫畫，上補習班的時候也經常和同學聊天、傳小條。晚上聽著音樂對著英語卷子發獃，待到11點就上床睡覺了。
說到我當時的心態，全國的考生應該都大致能理解……拿我某同事的經歷來說吧。這位來自祖國北部某小縣城的姑娘提到，她老爸從小就教育家裡的孩子：「好好學習，將來穿皮鞋；不用功，將來就光腳。」她那些沒考上高中的同學，基本都在20出頭就走上工作結婚生子的道路了，每個月領著1000元上下的工資，沒有年假，沒有雙休日，不享受國家規定的保險。這就是現實，高考要複習的那些東西龐大、死板，估計沒幾個人真正喜歡，但愛或不愛，它就擺在那裡，你不學，你就出局。
因為喜愛優美的文字和有趣的故事，我高中學的是文科。但直到臨近高考，我所有的光環依然只聚焦在語文和數學上，其他三科一塌糊塗。
我的難兄難弟還有王凌雲和孫欣欣，她倆當時的學習狀態跟我差不多，每天晚上對著打開的課本發獃，自我麻痹是在用心讀書；其實抽屜里還裝著小說和聽音樂的Walkman。我們仨每次考試成績都吊在班裡十五六七名的位置。爸爸常去開家長會，見到我們三人的排名，覺得很有趣，幾個父母總是彼此相視會心一笑——他們還以為我們仨正進行你追我趕的激烈友誼賽呢，殊不知我們只是沒出息的程度比較接近，一看課本就會自動切入魂游天外的模式。
爸爸不清楚我的遊魂狀態，但他知道我的排名情況。事實是明擺著的：一個區級非重點中學，全班將近40個同學，我的成績只在第十五，想要考上全國名校那就是猴子撈月。這讓他的心情有些沉重。
老爸和老媽本人都是考試達人，但他自己卻很反感應試教育、反感一考定終身，認為這種教育壓制了孩子們的潛在才能，特別是我這種容易分心、缺乏野心的女孩子。他也非常不贊成大家都拚命拔尖往金字塔尖上躥——金字塔尖就那麼大點兒地兒，絕大多數人會成為「失敗者」。為什麼孩子們小小年紀就要成為失敗者呢？人各有長，人各有樂，為什麼全社會都要照著一個模子活呢？
身處這個環境中，大家都很無奈。
他也希望他的寶貝女兒能考上清華、北大，但他不得不正視現實。
爸爸媽媽都不給我施加壓力，他們泛泛地鼓勵我，先衝刺再說。
那一年，我最終也沒進入衝刺狀態，在浮躁的等待中好不容易熬進了考場，草草考完了事。
但我們那批北京考生是非常幸運的，因為我們遇到了前所未有的報名改革——先出分，後填志願。這就避免了像摸彩一樣的盲目報考。要知道，1999年以前，北京高考從來都是「先填表，再考試」，如此不合理、如此令人髮指的規定，不知道為什麼一直延續了好幾十年。每年都會有很多孩子在挺過十年寒窗苦之後，被絆倒在填報志願的門檻前——有的同學心高氣盛報高了，結果敗走麥城；有的同學妄自菲薄報低了，最後白白浪費機會；還有同學因為幾分之差沒考上第一志願，又耽誤了被第二志願錄取的時機，最後一敗塗地。而我和我的同學們卻可以根據自己的成績，以及一本和二本的分數線來填報志願，彷彿走夜路的人手裡憑空多出一盞小橘燈，為報好志願增加了很大的籌碼。
我的成績出來了，清華北大咱就不惦著了，那是天邊的彩雲，沒有雲梯夠不著。考慮到我的成績是騎牆分，高不成低不就的，爸爸和媽媽反覆討論了之後，就與我商量不如復讀一年，明年爭取考個好的學校。我也因為自己在高三的時候沒全力以赴過，始終覺得有點兒不甘心，所以爽快地同意了。於是，我在志願表上胡亂報了幾個「清華」「北大」之類的頂尖名校，過了一把YY的癮，開始等待落榜和復讀。
沒想到想要的不來，不想要的卻自己到了。招生結束前，家裡接到一個電話，竟然是我的第三志願，一所本市重點大學打來的。可惜不是我所希望的中文系——招生老師說他們俄語專業和政教系還可以招人，問我去不去，我陷入了矛盾之中。
對於這所學校，爸爸一直很心儀，因為當年他參加自學考試之前，曾在那裡參加過短期培訓，體驗過他此生唯一一段「大學校園時光」，所以老爸很有些「舊情難忘」，挺希望我去那兒上學的。
但是政教和我太不搭了，我的功課里，學得最差也是最痛苦的就是政治，像我這樣沉浸在漫畫世界裡的晚熟小女生，讓我學政教，那無異於半個身子探進地獄！
俄語？儘管爸爸覺得俄語很「哈拉碩」（好），但我還是毫不猶豫地要求和這個專業「達斯維達妮婭」（再見），因為除了政治，讓我第二痛苦的科目就是英語了，再讓我學俄語，我還是在身上裹上午餐肉跳進食人魚密布的亞馬孫河游泳去吧。
就這樣，雖然有點兒可惜，但我還是把這個自動送上門的雞肋機會推掉了。爸爸媽媽尊重了我的選擇。爸爸還興緻勃勃地跟我暢想未來，說我有好幾個表哥表姐都上的北大，像燕子姐姐；而波波哥哥更是家族的驕傲，在雲南作為「優等資源」而受到清華和北大兩校爭奪，後來還是北大搶先一步拿走了他的檔案，波波哥哥才去的北大。也許我復讀一年，超常發揮也能考上北大呢？說得我很雀躍。
我所不知的是，其實那時爸爸心情很沉重：一來，他怕復讀會讓我產生負面心理，覺得低人一頭；二來，他又覺得我單槍匹馬復讀，連個志同道合的夥伴都沒有，會很孤獨。另外，聽說明年高校收費要全面漲價，媽媽一個人掙錢，負擔就更重了。
爸爸的種種憂慮，我一概不知，只聽見爸爸悠悠地和我聊復讀的好處。他說，人生有時是需要停下來休整鞏固的，等到養精蓄銳夠了再衝刺更容易成功。再說，「溫故而知新」，復讀期間一定會有許多新的體會。他說他14歲的時候因病休學一年，結果那一年他不甘心留級就拚命往前看完了所有的教科書。雖然最終也沒能跟上原來那個班，但從此練出了終身受益的自學能力……
爸爸的鼓勵如同給我吃了定心丸。於是，我一邊在媽媽的敦促下積極鍛煉身體，一邊沉下心，一門心思迎接復讀時光的到來。