又到3月5日了。這些年，學習雷鋒日都沒什麼大動靜。和一些轟轟烈烈開展起來又轟轟烈烈被拉下神壇的事物不同，雷鋒精神似乎在近年靜悄悄地淡出人們生活了。不過這個詞兒掛在嘴邊還是蠻親切的，所以我在本文中將它拉出來用一用吧：我堅決相信，我老爸是一個有俠義之心的人，是一個具有雷鋒精神的人；因為他一直能通過幫助別人獲得快樂，這似乎是爸爸與生俱來的天賦。
在魏公村住的時候，每個周末，爸爸都換上藍色的工裝服，拎起滿滿一紅塑料桶清水，帶上抹布、掃帚和簸箕，把樓道里從上到下仔細打掃一遍，弄得樓道里乾乾淨淨的，走進來都聞得見清新的水味兒。冬天掃雪、鏟雪，爸爸永遠是頭一個，而且掃得特別細心。後來搬去和奶奶同住，他老習慣不改。助鄰為樂的帥小夥子誰都喜歡，哪個鄰居見了爸爸，都會眉開眼笑地打招呼。
不只是打掃公共衛生，就跟小學生作文里寫的一樣，爸爸熱心腸的小段子「如同雨後的春筍」「如同天上的繁星」，哈哈，總之太多太多了。給樓下的大爺大娘換燈泡、提重物；挺身而出制住來樓里鬧事的二流子；在外面為人帶路；把房子空出來借給20年沒見面的來北京治病的老同學長住……大概爸爸也面善，某次我們倆去公園玩兒，還遇到過一個不認識的叔叔，把自己的女兒一把塞到爸爸懷裡，說了一句「這位同志幫我看一下我閨女」，然後就腳不沾地地衝進了旁邊的男廁所……現在想起來，這個叔叔膽子也忒大了，簡直是個愣頭青，不過還好他遇到的是我爸爸。
其實在今天，人與人之間的關係越來越淡漠，路上遇見老人摔倒我們可能第一想到的是報警而不是攙扶；這種情況下，我不確定熱心腸還算不算道德標配。唯一能確定的是，人人都希望自己有我爸爸這樣的鄰居，一個笑容開朗善良，讓你感到安全、溫暖的熱心人。
都說教育小朋友言教不如身教，由於爸爸的帶頭作用，我從小就在助人為樂之道上沖得很猛：小時候拽著程剛幫拉板車的叔叔推車，結果推得還不如人家跑得快；組織一堆小朋友去居委會大掃除，搞得人家屋裡「水漫金山」；冬天學習賴寧積極滅火，最後因為撲滅了環衛工人燒落葉的火堆而遭遇驅逐……
雖然助人為樂的對象天馬行空，通常是遇見誰幫誰；幫忙的方式也不一定靠譜，但當我一門心思地試圖關心別人時，能感到周圍對我善意的感激，這是一種非常快樂的體驗——理所當然地，做像爸爸那樣的熱心人，就是我的行為模式。
可是上初中以後，有些事情一點點變味兒了。比如說，義務勞動的時候沒幾個人幹活，幹活的同學還會受嘲笑、受孤立；比如說，把書借給眼睛裡閃著央求光芒的同學之後，對方就再也不理人了，書也很難再要回來；再比如說，我為了扶那些被風吹倒的自行車，趕上打預備鈴，值日生就從遠處衝過來抓住我強迫我簽字，而真正遲到的同學則在我們身後幸災樂禍地吹著哨子，一邊說著「傻×」一邊大搖大擺地進了教學樓。
當時學校里的風氣就是這樣。我那顆像日系漫畫主人公一樣洋溢著熱血的少女心，屢屢遭受打擊。如果你問我：關懷他人的動機是什麼？我也說不清，或許是為了找點兒存在感，或許是為了看到別人得到幫助時開心的樣子；但肯定不是為了被人當傻子，那就沒勁了，我又不是受虐狂。
十幾歲的孩子是容易偏激的，我不肯再浪費自己的時間給別人瞎幫忙。
不久之後，爸爸遭遇了工作上的「滑鐵盧」，媽媽也飽受裁員下崗的威脅。雖然他們強撐著，試圖把家布置一新來改善生活、振奮精神，但還是很快落到時代後面。周圍的親朋好友們，生活質量突然就上了幾個台階，爸爸媽媽費了一個夏天的時間刷好的新牆壁、打造的新傢具，和其他人家相比，顯得那麼落伍，就像沒有錢的存摺一樣黯淡。不知道是不是小女孩的敏感，我總覺得外人對我們的態度比以前冷淡疏離了。
失去了工作，從前熱情洋溢的爸爸，變得非常宅，很多人際關係都被他刻意斷掉。但打掃樓道和掃雪，他卻從來沒有錯過。其實院子里會請清潔工人定期進樓道拖地，冬天雪後也有人組織掃雪，並不一定非得爸爸來做這些事。為什麼他連熟人都不願意見，卻一直堅持義務勞動呢？打掃衛生的時候不是更容易被樓里的鄰居碰見嗎？我不太明白。
17歲那年的冬天，我坐在桌子前百無聊賴地複習著功課，突然聽見外面有「唰唰」的聲音，隨即就看見窗戶根兒底下，爸爸裹著厚厚的軍大衣，露出小腦袋，正在勤奮地掃雪。我推開窗戶，招呼他戴帽子。爸爸仰起頭，我看見他臉被凍得紅撲撲的，但顯得還挺高興，他笑著說：「不用，閨女，一點兒也不冷，我熱著呢。」說完就繼續勞動去了。我頭往外探去，看見家門口的小路上白茫茫的，只有爸爸一個人在勞動，想到沒人陪他一起，而且爸爸掃了雪也沒人感謝他，心裡就覺得挺不是滋味的，有點兒難受。我又喊他，問要不要跟他一起掃。爸爸趕緊大聲說：「不用，閨女，不用，好好複習功課！」
爸爸掃了一個來鐘頭才回家。他進了家門我急忙迎過去，接過他脫下的大衣，涼冰冰沉甸甸的。爸爸哈著氣，臉被風吹得絳紅，身上冒著熱氣。我抱怨他：「爸爸你以後別掃雪了，就你一個人，多累啊！幹嗎非得你來掃啊？」爸爸興緻挺高，樂呵呵笑道：「哎，也有其他人，像××阿姨、YY伯伯，都經常跟我一起掃的，就是今天沒來。」看我有點兒不以為然，爸爸又笑了，跟我說：「沒事，孩子，這雪掃了之後，你奶奶就能散步了，還有其他爺爺奶奶。爸爸出門也方便。院子里組織掃雪的人一時半會兒不往咱們樓門口來，我把雪掃了，誰出門也方便，又鍛煉了身體，好得很。」
我應著爸爸，心裡也知道他只是給我一個理由而已。不過算了，他高興就好了。
時間一年年地過去，轉眼又過了15年。爸爸從四十多歲的中年人，變成了老大爺，同齡人也都退休了，再也不用為自己沒有工作而慚愧了。但可愛的爸爸還是有點兒宅、有點兒害羞，也還是依然如故地為全樓打掃樓道、剷平路面上的雪和薄冰、扛著梯子去幫鄰居夠落在屋檐上的衣服……
這麼多年了，我逐漸明白：對爸爸來說，義務勞動、關心他人，只是他良知的渠道中的一段路程而已；細水長流，直達永恆，不僅無須回報，而且連理由都不需要。即使有理由，那也是他隨口解釋給別人聽聽的。助人不一定為樂，除非我們真的能把助人本身當成「快樂之本」，去收穫屬於自己的圓滿。老爸，閨女雖然做不到像您這樣，卻讀懂您了，對嗎？