小學的暑假，我去好朋友雅星家玩兒。雅星是個小靈人兒，會養蠶會炒雞蛋會織手套。那天，她帶著我做了新從七巧板節目里學到的手工：音樂樹。其實挺簡單的，就是把一張厚紙捲成圓筒當樹榦，再隨意裁剪幾片漂亮的葉子貼上去，最後在樹榦里放一個鈴鐺，上下一封口，一棵能夠隨著手的搖動而叮咚作響的音樂樹，就在我們的手中優雅誕生了。
「叮咚，叮咚」——我和雅星仰面躺在小床上，樂呵呵地輪流搖動著小樹，看著上面的小葉片在陽光下來回點頭，洇透了綠顏料的白紙散發出水彩筆特有的香味。可愛的小樹桶里，封著雅星心愛的銀鈴手鐲。因為她做手工特別認真，小樹每一片葉子的花紋都畫得很精緻，邊緣處裁剪得很熨帖。玩兒累了，我們就把音樂樹放在雅星寫作業的桌子上，睡午覺去了。
那是一個很溫馨的午後，可是我們睡醒之後溫馨沒有了，因為我們發現雅星的音樂樹已經被開膛破肚地撕爛，伴著一堆黑乎乎的剩茶葉被扔進了垃圾桶。那個銀鈴手鐲，則安靜地擺在桌子上。雅星哭得聲嘶力竭，而她爸爸只是喝著茶，若無其事地說了一句：「以後不要再把手鐲隨便放在你做的破爛兒里，差點兒一起扔了。」
我手足無措地安慰著哭得差點兒背過氣去的雅星。「老是這樣……我爸我媽老是這樣……」雅星抽泣著對我訴說著，無濟於事地訴說著。那個陽光暖暖的下午，由於音樂樹的屍體和雅星的眼淚，變成了回憶里的一場災難。
雅星爸爸的舉動也不能說不可理喻，無非就是嫌她做的手工放在家裡佔地兒而已。的確，有時候，孩子的創造和調皮搗蛋僅僅一牆之隔。如果遇到缺乏耐心的家長，就很容易把孩子滋生的創意小芽，當成雜草稗子給清除掉。
其實雅星的父母很愛她，在那個物質不豐富的年代，她的小柜子里擺滿了精緻的小人書、各種漂亮的洋娃娃，她爸媽自己喝白粥，但給她買昂貴的奶油蛋糕「樹根兒」。但是雅星長大以後，老說自己的童年非常不幸。我覺得她有點兒偏激了，可我得承認，從某種角度來說，我的確比她幸運得多。
我比雅星幸運，在我的成長過程中，其實也遇到過跟「音樂樹」事件相似的事情，而且比雅星的小情調所帶來的破壞性大得多——我那自以為是的「勞動創造」，破壞了家裡的設施，引發了家長的憤怒。但同人不同命，我那次卻得到了爸爸媽媽的赦免卡。
事情發生在我12歲的時候，起源是我的住宿和零花錢。先說住宿，我原先的「室友」——奶奶的老阿姨張奶奶回老家照顧孫子去了，奶奶和爸媽商量之後，決定改請小時工，不再要長期住在家裡的全職阿姨了。於是，搬到奶奶家一年半之後，我突然又一次擁有了自己的小屋，心裡歡喜得痒痒的。
而零花錢方面，六年級對我來說是一個分水嶺，爸媽突然開始2元、5元地給我大額零錢了；另外此時市面上出現了1元錢和5角錢的鋼鏰兒，大人一般也都會隨手給家裡的小孩子。一來二去，我的小金庫資產猛漲，到暑假竟然有了一筆五十多元的巨款！
財政自由以及對空間的支配權，使得我心底一堆不著邊際的願望，迅速地膨脹起來。
張奶奶在那間房子里住了十來年，牆壁和房門都挺舊了，黑兮兮的；當時家裡暫時沒有新裝修的計畫，我就一門心思地盼著暑假到來，打算趁假期自己偷偷改建小屋。家裡有一桶以前刷牆時剩下的油漆，在我看來，我可以像動畫片《湯姆·索亞歷險記》里的小主人公一樣，扛著油漆、舉著刷子，輕鬆自在地重新粉刷我的小屋的小門。
另外，在改建工程里還包括製作一個新門帘。按理說，門帘不屬於傢具必需品，而更像是裝飾，但女孩子們最重視這個。班裡好幾個女生都用漂亮的彩色珠子給自己串了門帘，我覺得不夠酷。當時我很喜歡動畫片《聖鬥士》，阿瞬的星雲鎖鏈是銀光閃閃的，很威風，看得我也很想搞一條，然後我就想到：如果用曲別針做成一串串的鏈子，組成門帘，那不但具有金屬的質感，而且想拆就拆，能隨時分解還很實用，多酷啊。
還有啊，當時我剛剛開始對穿著打扮產生興趣，有了自己的小屋，我就進一步希望能擁有自己心儀的漂亮衣服。但逛地攤兒的時候，總覺得市面上賣的衣服都不中意。我的願望是：親自在白T恤上塗鴉，穿自己親手畫的衣服。但我這個願望好像有點兒超前了，那年頭，市面上沒有純白T恤啊，怎麼辦？沒關係，可以買白布自己做，我有錢！
哈哈哈，我有一桌子金燦燦銀晃晃的1元、5角的錢幣，我是大富翁！在暑假第一天，我就起了個大早，帶著創意空間、改善生活的美好願望，揣著全部家當，興沖沖闖進三里河百貨店，買了6盒曲別針，扯了4米白色人造棉布，然後馬不停蹄地趕回家裡。
我要開工啦——
先是做T恤。沒有進行精細的測量，頗具先見之明的我，使用的是多年之後在國際上聞名遐邇的立體裁衣法，也就是直接把布裹在我身上、胳膊上，然後用剪子咔嚓咔嚓裁剪下來，再把幾塊布三針兩線地縫到一起。不到一小時，一件套頭小T恤就做好了。我拿出彩筆，在上面畫了一個小狐狸和幾朵花兒，急不可耐地套在身上。別說，還真能穿！頓時，巨大的成就感像膨脹的啤酒泡沫一樣，充滿了我身體的每一處，蒙蔽了我的眼睛——我已經完全看不到這件「T恤」線腳多麼粗糙、多麼歪七扭八了。
接下來我又串了兩串兒曲別針，就是從門沿兒到離地面20厘米的那個長度。原本打算串個八到十串兒的，但這個工作太枯燥了，一開始我還興緻勃勃的，後來就不耐煩了，門帘任務草草了結。
於是第三件大事開始了：粉刷小屋的大門！我跑到陽台上，翻出爸爸放在沙發底下的油漆，抱到我自己的屋裡。打開一看，是濃郁的深黃色，原來這是沒有經過調色的原漆，通常來說不適合直接用；但事實證明我真是缺乏審美素養，竟然覺得這顏色很好看。因為家裡的門一直都是淡黃色的，早就看膩了；而這桶漆有一種辛辣的美感，不錯！從爸爸的抽屜里鼓搗出一把刷子，蘸上油漆，我瞬間化身為小小油漆工。手起刷落，揮毫潑「墨」，小屋的大門轉眼就換了顏色，真是翻手為雲覆手為雨，好自豪。你說什麼？油漆沒有調勻，門上都是疙瘩？地上忘了鋪紙，滴了很多油漆點子？哈哈，視覺盲點、視覺盲點啦，要理解，當時的我是注意不到這些的哦。
就這樣，我在熱血賁張的狀態下，如同瘋狂老鼠般團團轉著，從早上忙碌到傍晚。爸爸媽媽和奶奶先後走進家門的時候，我剛剛收工，正滿頭大汗地把剩下的油漆往陽台運，衣服上還有幾個油漆點子。我懷著驚喜的心情迎接大人們回家。望著深黃色、布滿疙瘩的原生態屋門和一地的油漆印子，大人們的嘴巴都張成了O形，半天說不出話來。我得意揚揚地等待著大家的誇獎，出乎意料的是，誇獎沒有到來，狂風暴雨倒是席捲過來了。奶奶在呆若木雞之後，逐漸回過神兒來。大概是太亢奮了，開始她還哈哈大笑了一陣，說這個漆上得太滑稽、太丑了，後來才越說越生氣，批評我缺乏管教，太能毀東西了。爸媽不知道是不是還沒回過神兒來，都沒什麼表示，惹得奶奶更惱火了，最後跳起腳來，一蹦三尺高，把爸爸和媽媽嚇壞了，她可已經是八十多歲的老人了啊！於是爸爸媽媽急忙順應奶奶，做出恍然大悟的樣子，「非常憤怒」地訓斥了我幾句。別說奶奶沒被騙住，我也覺得他們不是真的生氣。不過態度大於一切嘛，奶奶看到我們三人都做出了相應的反省，火兒也就下來了。安撫下奶奶，吃過晚飯，爸爸媽媽帶我騎著車去魏公村取行李。他們特意讓我穿上了自己做的小衣服，一路上，不斷有人看我，大概是那個衣服比較奇葩吧。爸爸和媽媽這時顯出泰然自若的神態來，有一搭沒一搭地跟我聊著天。他們說我挺有創意的，但是太魯莽了。
奶奶原本是個大而化之的人，雖然我搞出一個跟她整體房間格調完全不搭的濃黃色門來，還滴了一地的油漆點子，但生完氣她也就沒事了。後來爸爸用砂紙費力地打磨掉了門上的油漆疙瘩，而油漆門本身竟然保留了將近一年，直到我上初中家裡重新裝修的時候才重新上漆。
那件針腳粗糙得能漏下來蠶豆的小T恤，後來被媽媽疊起來壓到箱子底下了；兩串曲別針不礙事，就一直掛在門上，誰有用的時候就隨手摘一個。幾年以後，曲別針門帘居然越來越短，慢慢地就被「內部消化」了。被一起消化掉的，還有我那缺乏教養的野性子，以及異想天開的創造力。上初中以後，我漸漸變得乖巧木訥，再也沒搞出什麼可圈可點的幺蛾子來。爸爸媽媽後來一直扼腕痛惜，覺得他們沒能保護住我的天賦，害我失去了很寶貴的東西。
其實吧，爸爸媽媽一直都很注意保護我那些隨心所欲的奇怪想法。我用路邊撿的石頭鑿出來奇形怪狀的「雕塑」、畫得歪眉斜眼的彩蛋小人、種的開不出花兒的水蘿蔔，爸爸媽媽都坦然地擺放在家裡顯眼的位置。但是我還是逐年失去了小時候那種瘋狂的