當你面臨重要考試、正緊張背題的時候，當你在酷熱中享受空調的涼爽的時候，當你在寒冬洗完澡正在用電吹風烘乾頭髮的時候，當全家人正圍著電視全神貫注看世界盃的時候……「吧嗒！」電閘跳了，全樓陷入長久的黑暗中。「元芳，你怎麼看？」「太討厭了！」——沒錯，如果類似的情景每周出現個三四次，連續七八年，簡直讓人抓狂啊。
我老公牛子小時候生活在山東某村，據他說當時國家供電不足，號召人民節電，所以每天晚上鄉里都會在黃金電視連續劇開始10分鐘後把他們村的電斷掉，直到電視劇結束了再合閘。當時鄉親們只好每天眼巴巴看著鄰村的燈光，十分無奈，萬分憂鬱。當牛子知道我這北京妞兒少年時代有跟他相仿的經歷，而且比他歷時要長很多時，大大驚訝了一把。
這段經歷是我和爸爸媽媽搬到奶奶家之後發生的。
先說說我們的新家——奶奶居住的大院算是一個藏龍卧虎、人才輩出的院子，錢鍾書楊絳夫婦、《社會主義好》的作曲者李煥之爺爺以及電影《江姐》的主演於藍奶奶都是院里的老住戶。我們30多年的對門老鄰居就是國畫大師李苦禪一家。這樣的院子，總的來說居民的素質是很高的。但常言道：「林子大了，什麼鳥都有。」還真是這樣。
在我們搬到奶奶家之後，樓里就出現了一個怪事：經常莫名其妙地突然斷電。無論是白天還是夜晚，不管你正在做多麼重要的事，電說斷就斷，毫無理由，毫無先兆，防不勝防。我還記得對門的伯伯，每次在斷電之後都會在樓道里憤怒地咆哮：「怎麼又跳閘了？誰幹的？誰這麼不自覺？損害公眾利益，你太自私了吧！」聽媽媽說，對門的伯伯畫完國畫之後需要用烘乾機進行烘乾，斷電十分影響他的工作進度，難怪他那麼生氣呢。
剛開始，樓里個別鄰居曾經懷疑是我爸爸在搗鬼，因為畢竟我們是新搬進來的，而以前樓里斷電的現象並不嚴重。不過爸爸無論性格、形象還是做派都太不像惡人了。他搬過來之後，依然像在魏公村時那麼熱心助人，本性難移嘛。很快全樓都熟悉並喜歡上了爸爸這個熱情洋溢、溫和儒雅的新鄰居。再說奶奶是樓里的老樓長，口碑一向很好。很快，一個本來也不太靠譜的「嫌疑犯」被排除了。
但斷電問題依然困擾著大家。樓里的「小腳偵緝隊」隊員們加緊了排查，終於，一個可疑人物被牢牢鎖定。此人四十多歲，住在我們樓上，外形不太討好，臉色蠟黃、謝頂、目光陰鬱閃爍。他脾氣古怪，很少跟人打招呼。這個伯伯經常在家搞些電器。他有一輛汽車，「老上海」。當時有私家車是非常稀罕的，整個大院也只兩三家有。可他那輛淺藍色髒兮兮的「老上海」，顯然是個後勁不足的老爺車。我們時常看見他在樓門外，地上擺滿了工具，油脂麻花地趴在車前搗鼓來搗鼓去，好不容易車動起來，走個幾十米又趴下了。過幾天又「影視回放」，那車也再一次動起來趴下去。不管使多大勁，他的老爺車就是拉著不走打著倒退。可能就是為了這個，他在家弄了什麼大功率的電器，搞得全樓頻繁斷電。
連月、連年，隔幾天就演上這麼一出斷電劇，就算是脾氣再好的人也受不了了，開始有人對著樓道大聲不點名斥責。爸爸一看樓里氣氛不好，而且偷電伯伯的臉皮很厚，這麼不點名批評也解決不了實際問題，就與奶奶一起上樓敲他的門進行友情提示，勸他不要搞了。可是他胡攪蠻纏，擺出一副「抓不到把柄我就干到底」的架勢，堅決否認停電與他有關。
後來，奶奶找居委會協調，請來了派出所的民警和全樓的居民開了一個會。面對民警同志和全樓老鄰居真摯誠懇的勸告，他的態度仍是「比鐵還硬、比鋼還強」，打死不認賬，而且還幽了奶奶一默。當有人問他，他認為是誰弄斷的電，他竟然壞笑著指著奶奶，說是奶奶弄的。奶奶是八十多歲的老樓長、全樓德高望重的老太太，誰偷電也不會是她偷電嘛，所以全樓的人都笑了。這種滾刀肉，誰拿他也沒辦法，只好不了了之。
不久以後，有一天，他與他的對門因為斷電的事，積怨成怒，發生了肉搏，把對門的大伯腦袋打破了。高聲的叫罵與廝打震動了樓板也驚動了全樓，各戶人家都出門觀看。見有人流了血，大家一時不知如何是好，這時爸爸果斷地挺身而出，制止住毆打，然後帶傷者去了醫院。
後來爸爸又多次上樓去勸說肇事者，都遇到極其蠻橫的狡辯。每次他都用手指點著爸爸的臉，或者揮舞著拳頭破口大罵，我想跑出去看，都被家裡的阿姨攔了下來。我對爸爸擔心極了，萬一哪一天，人家情緒失控，把爸爸打了怎麼辦？
《編輯部的故事》真好看，啊，又斷電了……爸爸開門出去，要上樓去找那人，我也跟著爸爸，緊緊拉著他的手，擔心他被人打得頭破血流。爸爸說，不怕，邪不壓正——這就是那些年常見的一景。
一晃七八年過去了，樓里有的人家搬走，有的老人故去，大家對永無休止的斷電都麻木了。我當時已經上了大學，有天我從宿舍回家過周末，突然聽到一個不可思議的新聞：偷電伯走了，走得很急，是得了絕症。全樓小沸騰，爸爸卻有點兒沉默。後來他跟媽媽說，可能那人古怪又自私的行為與生病有關吧。無論如何，人應當有個善終才好。
從此樓里再也沒有莫名其妙的斷電了。人們的生活正常起來，也沒有人再提那個人。那套房後來搬進了一戶新的人家，很有趣很有愛的一家人。整個樓又重歸和諧。
最後說一下那人的「老上海」。據說在20世紀90年代初，曾經有人想出三萬元買他的車，但他嫌給價太便宜，不肯賣，揚言要10萬才出手。後來時代很快就發展了，車子不再那麼稀罕，破車也無人問津，就那麼一直扔在我們樓前，經風蒙塵，漸漸變成一堆廢銅爛鐵，十分添堵。終於有一天，那輛長年困擾大家的車，默默地被人收走了，樓道門口頓時明亮清潔了許多。
一切都過去了。