我小時候，奶奶和她後來的老伴「好爺爺」一起生活。「好爺爺」其實姓郝，但我當時不知道，還以為是他人特別好的緣故。老兩口的院子里種著好爺爺的竹子、奶奶的金銀花和伯伯栽培的石榴樹。奶奶每天早上在竹子下做晨操，好爺爺就怡然自得地在陽台上看報紙；奶奶畫國畫，好爺爺就給她題字，夕陽紅的生活其樂融融。
好爺爺最讓家裡的孩子感到驕傲的地方，就是他長得很像周總理。我有時候會把奶奶和他的照片帶到學校給同學看，故意問：「你看這位爺爺像誰？」同學驚叫：「這不是周總理嗎？」我的小伎倆得逞，頓時百分之一百二十地「跩」起來，揚揚得意地大聲糾正道：「不是，他是我『好爺爺』！」好爺爺很喜歡我，我給他唱歌，他耳背聽不清楚，我就湊到他耳邊唱，好爺爺就一邊聽一邊給我打拍子。有一次我任性地說想要幾根竹子「騎竹馬」，好爺爺聽了，拿起鋸子就要進院給我鋸竹子，慌得爸爸媽媽一起撲過去才把他攔住。
可惜，這麼好的好爺爺，在我10歲那年卻患病住進了醫院。爸爸媽媽買了當時剛剛出現在市面上的昂貴點心「康萊蛋酥卷」去看他。回來之後給我講，好爺爺精神頭兒還不錯，還知道跟奶奶鬥嘴。他胃口不好不想吃東西，奶奶就說：「你要是不吃飯，我就回家。」好爺爺趕緊說：「你要是回家，我就不吃飯。」逗得爸媽直笑。
好爺爺的樂觀和奶奶的精心照顧，並沒能阻止病魔的腳步，幾個月以後，好爺爺去世了。爸爸媽媽不放心奶奶一個人，決定帶著我搬過去跟她一起住。奶奶住在計委大院附近的一個小區里，與姥姥姥爺家非常近，但離我們現在住的北外這邊就遠了，自然，我需要轉學。
在爸爸媽媽和奶奶來看，我轉學是一件好事，因為我將要轉去的中古友誼小學是一所不錯的學校，師資力量和生源都比較強大。連班主任鮑老師都覺得我轉學是好事。但是對於我來說，這個消息有些突然，也有一點兒殘酷。我的母校魏公村小學，它在我的童年中，佔據了太多太多的回憶。從6歲開始，我的大多數時光都是和班裡的老師、同學一起度過的：放學後戴上老花鏡給我縫扣子的班主任鮑老師，我的好朋友、比動畫片里的公主還要漂亮卻被男生稱作「小母老虎」的黃雅璐，家裡養了兩隻波斯貓的史偉明，笑起來眼睛彎彎的大辮子姑娘李香，哭起來比我唱歌還要好聽的金嗓子小妞兒林娜，很黏我的小機靈豆鄧菲兒，跟我一起積攢漂亮橡皮的趙艷博，總是樂呵呵的小胖子李棟，經常被黃雅璐打得四處逃竄的學習委員李雷，還有曾悄悄把遲到的我放進來的門衛王大爺，永遠在校門口迎接我們的大柳樹……這些朝夕相處了四年半的朋友，現在卻要跟他們說再見了。鮑老師在班裡宣布了我要轉學的消息，同學們紛紛送給我賀卡留念。回到家，翻著厚厚的賀卡，仔細看著上面一段段臨別贈語，我惆悵得掉了幾滴眼淚。（程剛已經在四年級的時候搬家轉學了。）
爸爸也過來跟我一起看，大多數同學寫的都是「友誼長存」「永遠是好朋友」「不要忘了我啊，你一輩子的朋友」。爸爸看後輕輕笑起來，拍了拍我的後背。「真是孩子啊……」我聽見爸爸喃喃地說。
後來我聽爸爸講，他在小學曾經有一個特別要好的朋友，五年級的時候對方舉家搬到廣州去了。當時四爺爺到北京來開會，順便來看奶奶，看見那個男孩兒給爸爸的賀卡上寫著「我們的友誼會像松柏那樣萬年常青」便哈哈大笑起來，跟爸爸說：「松柏是多長壽啊，一萬年是多長久啊，人才能活幾年，友誼萬年常青？難啊。」10歲的爸爸很惱火，氣鼓鼓地大聲反駁他，但四爺爺只是笑。後來果然像四爺爺說的一樣，爸爸很快又交到了新的好朋友，跟舊時小友聯繫逐漸淡了……爸爸跟我說，我轉學之後會交到新的朋友，現在的同學們也會馬上習慣班裡沒有我的日子，生活就是這樣的，回憶確實美好，朋友之間也總會有所牽掛，但是離別的傷感很快就會消失不見。
我仔細地聽爸爸說著，一直聽到心裡，但是卻無法消化。他講的我似乎都明白，但我卻依然難過。在魏公村小學的最後一個寒假很快過完了，春節過後，我把養了很久的大蝸牛送給鄰居，又去北外溜達了兩圈，然後就和爸爸媽媽離開了生活八年的小家，去奶奶家住了。
後來我在新的小學果然過得很快樂，交到很多好朋友，有些現在還有聯繫。而我們和奶奶，則一直生活了20多年，奶奶今年將103歲了，依然跟爸爸媽媽住在一起，又健康又精神，每天悠閑地安享著她晚年的時光。