我10來歲的時候，還沒有電磁爐，在家吃涮肉的話，用的是東來順店裡的那種黃銅火鍋，需要點炭，很麻煩的，所以吃一次火鍋也是挺隆重的大事。當時爸爸媽媽經常請好友去家裡聚餐，每個冬天，我們都能吃上幾次火鍋涮肉。
故事就發生在某次吃火鍋的時候。那天，家裡來了好多的叔叔阿姨，但是除了我，一個小孩兒也沒有。大家圍著熱氣騰騰的黃銅火鍋，吃得熱火朝天，聊得更是熱火朝天。我聽著聽著，覺得有點兒沒勁，吃飽了之後就開溜了。跑到爸爸的書屋裡，沒找到什麼好看的故事書，大概是吃飽了撐的，我很沒教養地打開爸爸的抽屜，在裡面翻來翻去。
突然，一個奇怪的東西映入我的眼帘：抽屜里竟然有一束漆黑的長髮！那束頭髮大概長不到20厘米，跟我鉛筆盒裡的尺子差不多長，用猴皮筋綁著。我睜大眼睛望著它，百思不得其解，於是衝進大屋裡。我舉著頭髮，非常凝重地問：「爸爸，我找到一個東西，你看這是什麼？」所有的叔叔阿姨都停下來，一雙雙眼睛齊刷刷地看向我的手裡，然後全體人都哈哈大笑起來，媽媽和爸爸更是臉都笑得通紅，直把不明所以的我拉過去，捏我的臉蛋。
原來，那束頭髮是屬於俺娘的。他們剛結婚那會兒，媽媽自己在家裡剪頭髮，爸爸覺得新鮮，就收藏起來一束。這麼多年來他一直沒捨得扔，後來就擱在抽屜的角落裡了。沒想到這個小小的愛情見證，那天會被我搜出來。
不過10歲的我，還不太明白愛情是什麼，只是望著大人們一張張大笑得紅得發紫的臉，我朦朧地感到：這束頭髮背後，似乎隱藏著一些神秘的東西，能夠讓大人在小孩子面前覺得不好意思但又讓他們無比開心的東西。大學的時候，我們宿舍老五和同班一個小帥哥談戀愛，確定關係之前她疊了1000隻紙鶴，沒想到與此同時，帥哥也在舍友的幫助下疊了1000顆星星，後來確定關係的那天，兩人互送了禮物。四年里，老五一直珍藏著那些星星。不過這孩子有點兒邋遢，保管得不夠仔細，星星上落了好多灰塵，被我們各種吐槽。大四畢業的時候被她帶回家了。
工作後，某閨蜜初戀，跟男友在京郊四處遊玩，照了很多風景優美的合影。後來閨蜜失戀，痛哭著給我看她珍藏的上千條戀愛簡訊，然後一鍵刪除，他們戀愛的見證似乎也消失了。再後來她遇到了真命天子，男孩第一次去她家之前，她急急忙忙地整理了一下電腦，把前男友的照片統統刪除乾淨了。
生活就像幻燈片一樣一張張翻過，愛情的見證則在歲月的長河裡變換著形體，但萬變不離其宗，情感的基石會在流逝的歲月之河裡牢固而沉默地矗立在河床上，巋然不動。多年前的長髮，回不去的時光，留下的卻是爸爸媽媽幸福的回憶。
10歲的我，也曾在似懂非懂中，心懷憧憬：將來我的男朋友，會珍藏我的一束長發嗎？