我出生於1981年，屬於比較早期那撥兒獨生子女。其實這也沒什麼，我的同學也都一樣。不過可憐慈父慈母心嘛，在爸爸媽媽看來，我實在是太寂寞了。為了讓我的生活更加多姿多彩一些，他們先後買了很多小動物來陪伴我。最早是小雞，是在小葉阿姨走後的第一個周末買的。
那天下午，爸爸媽媽去大鐘寺買菜，後來他們回來，站在樓道里開門的時候，我就聽見他們說話的聲音伴隨著「嘰嘰，嘰嘰」的叫聲，我從電視前躥起來，大踏步地衝過去迎接，原來爸媽帶了兩隻小雞給我！
我小心翼翼地接過兩個小毛球，爸爸和媽媽圍在我旁邊，得意地分別介紹著自己挑的那隻。媽媽說：「你看，黃色的這只是我挑的，個頭大，身體好，你爸非得選這隻小的，身體一看就沒有小黃皮實。」爸爸說：「這個小的挺好的，很活潑，一直在大紙箱子里往上跳。」
我已經顧不上理爸爸媽媽了，眼睛和腦子都在圍著這兩個小傢伙轉。它們填補了小葉阿姨走後的寂寞，我放學後都不願意跟程剛玩兒，直接跑回來陪它們。我躺在床上把它倆放在我的肚皮上，看著它們跑來跑去，度過美好的下午。
有一點，我從來沒跟爸爸媽媽說過：其實我確實更喜歡爸爸挑的小白，因為它更小，幾乎只有雞蛋那麼大，而且雪白的小茸毛很少見，特別可愛。但不幸被媽媽說中了，小白真的是先天不足。不久之後小黃個子更大了，幾乎變成了小白的兩倍，但小白還是瘦瘦小小的樣子，吃得也少。
終於有一天，我起床後發現小白倒在紙盒子里，小屁屁通紅通紅的。小黃很驚恐，努力地把它一次次地頂起來，但小白起來後，歪歪扭扭幾下就又摔倒了。上學要遲到了，在媽媽的勸說下，我哭哭啼啼地出了門。中午回來，看到了我最不想看到的一幕：小白僵硬地倒在盒子里，薄薄的眼帘灰濛濛的，已經永遠不能動了。爸爸帶著我去北外，把小白埋在了小花園裡的楊柳樹下面。
小黃失去了夥伴，變得無比黏人。它總是緊緊地跟在每個人的腳後面，好幾次我們都差點兒踩著它。
「這樣不行。」有一天爸爸媽媽跟我商量，「小黃太可憐了，而且早晚我們會把它踩傷，送人吧。」我只好同意了。
我抱著小黃走下樓，問了問北外南牆底下住平房的鄰居，那家人有雞籠，養了很多雞，我問坐在門口曬太陽的屋主，要不要我家的小黃。「你不要錢是嗎？那可以啊，給我吧。」叔叔很痛快地答應了。後來聽說小黃長成了一隻很精神的大公雞，每天早上第一個打鳴兒的就是它。一年以後，有一天我放學路過那一家的門口，那個叔叔問我：「我們想把你那隻雞吃了，跟你說一聲，小朋友，沒意見吧？」就這樣，爸爸和媽媽給我買的小黃完成了它身為家雞一生的使命，去找小白相聚了。
送走小黃之後，爸爸和媽媽一旦不在，家裡又冷清起來。我開始纏著他們，想要一隻小貓。爸爸顯得有點兒為難，「養貓可是很麻煩的！」但沒過多久，放學後我在家寫作業時，聽見爸爸在樓道里的腳步聲和呼喚我的聲音，同時外面傳出「喵嗚喵嗚」的貓叫聲。我樂壞了，一步就衝到樓道里，看見爸爸喜氣洋洋地抱著個大盒子，盒子頂探出一隻小貓腦袋來——它就是小花，一隻一周歲的小女貓。
小花很煩我，我一靠近，它就跳下沙發跑到別的屋去。但我無視它的冷落，興奮地滿屋子追它，拉著它的尾巴，在它的抗議下，把它強行抱到懷裡，寫作業也不放開。雖然它不怎麼喜歡我，但是小花睡覺的姿勢幾天後就跟我一樣了：睡著了之後腦袋會枕著胳膊——據說睡姿像主人是小貓小狗的共同特點，真是太好玩兒了。我的生活因為小花變得美好起來。
不過小花並不是一隻理想的家貓。它是一個充滿野性的小姑娘，因為整天悶在家裡，只好撲蒼蠅玩兒，抓壞了很多床單。半年後，它發情了，每夜每夜地叫喚，家裡除了我，誰也睡不著。爸爸沒招了，只好又勸我把它送給鄰居。我低著頭同意了。
結果我們準備出門的時候，卻怎麼也找不到小花了，叫它的名字，它也不出來。好容易把小花從床底下拉出來，爸爸發現最認貓砂的小花在他涼鞋上拉了一泡稀。小花在家裡的時候，跟我們一直不親近，但其實它是不願意走吧。不過最後，我們還是一起把它送走了。它去了一位愛養貓的住在平房的奶奶家，很快長得膘肥體壯的，每天趴在房頂上曬太陽，再也懶得搭理我了。但有一次爸爸送我上學，路過那位奶奶家的時候，小花突然從房頂上跑下來，對我們叫喚，爸爸很高興地對我說：「看，是小花！」
灰灰是一隻小兔子，媽媽和大姨帶我上街的時候給我買的，那幾年爸爸媽媽對我買寵物的要求一直很縱容。買灰灰的時候，小販那裡有一灰一白兩隻兔子，媽媽和大姨打算給我和瑩瑩一人一隻。大姨讓我先挑，我立刻挑中了灰的，大姨很高興：「萌萌，沒關係，白的多好看啊，把白的帶走吧，灰的給瑩瑩就行。」
當然要灰兔子，灰兔子的眼睛是黑藍色的，看起來聰明漂亮！
灰灰剛到家裡的時候，只有巴掌大，嬌小柔弱。但它每天不停地吃，很快就長得大大的。幸好沒有長歪，圓頭圓腦的依然很漂亮。它對我和爸爸一點兒興趣也沒有，只喜歡跟著媽媽一個人。聽說瑩瑩也很愛她的小白。
不過小兔子挺臭的，沒倆月，大姨和媽媽爭先恐後地把小白和灰灰帶給姥姥養了。兩個小傢伙去姥姥家之後，大家都說灰灰長得漂亮。萬奶奶還逗瑩瑩：「萌萌的灰兔子比你那白兔子秀氣多了，你的白兔子方頭愣腦的。」惹得瑩瑩哭了一鼻子。後來它倆長大了，俊灰灰嫁給了傻大白，倆兔子在姥姥的精心照顧下，先後生了三四十隻小寶寶。咱們灰灰可是一個標準的英雄母親哪。
在爸爸媽媽的支持下，我在魏公村上學的那幾年，家裡一直有小動物的身影。那時候還沒有「寵物」的概念，養小孩兒就是添雙筷子，養小動物也不過就是添一個窩，成本並不高，只要不怕麻煩，人人都養得起。這些可愛的小夥伴給我們的生活帶來好多樂趣，當然也給身兼「動物後勤員」的爸爸帶來好多麻煩。因為童年的這些經歷，所以我一直堅定地認為，沒有小動物相伴的童年，是不夠完整的。不知道老爸是否同意。