小學的時候，爸爸的書櫃里有一個特殊的筆架，外形是一匹黑色的駿馬，雙蹄騰空，神采飛揚。這是作為全國第一屆自考生代表，國務院總理親手頒發給爸爸的獎品。在這匹駿馬旁邊有一塊灰不溜秋的東西，模樣和大小類似柿餅，中間還有一個洞，很多來我家的人第一次看見它，都未免多探究兩眼，「這是什麼寶貝？」
「這是萌萌二年級的時候雕刻的麵包圈。」爸爸也不慚愧，每回都笑吟吟地給人家解釋。
太丟臉了，其實是這麼回事，聽我來講。
有一天放學，我在路面看見一塊灰色的大石頭，用腳輕輕踢一踢，它竟然「咕嚕咕嚕」滾了很遠；跑過去撿起來，發覺它輕飄飄的，太奇怪了。我揣著石頭跑回家，拿給家裡人看。
「哈哈，就是石膏嘛。」爸爸媽媽不以為意地說。我依然興緻不減，跑進屋鼓搗起來，很快又發現這東西很軟，用手就摳得動，這下我更來勁兒了，將手指當成鑽子，奮勇施工。小葉幾次試圖勸我把它扔掉，我也不理她。折騰了一個多小時，終於成功地把它掏穿了，外表也基本磨成了圓餅的形狀。
我興沖沖拿起自己的傑作去給爸爸媽媽看。「這是什麼啊？」他們好奇地打量著。「是麵包圈，我做的雕刻。」我得意地說，「大自然的風要一億年才能把石頭雕刻成各種好看的形狀，我一會兒就弄出來了。」
「麵包圈」這個詞是我從爸爸給我買的磁帶《七色花的故事》里聽到的。當時三環路上還很荒涼，我家周圍只有兩家小商店，麵包倒有兩三種，但都是方形的。雖然從沒見過麵包圈，但一想到方頭方腦的麵包被做成圓圓的形狀，中間還有一個洞，能夠各種口味一大串用繩子串起來，就覺得口水往外溢，無比嚮往。
我沉浸在創作的喜悅中，小葉卻在旁邊吐舌頭，還小聲嘀咕著，「有哪兒好看啦……」這時媽媽發現我的手指甲有點兒發炎，心疼起來，把我的手捧過去，邊呵氣邊嗔道：「手都被燒壞了。」爸爸則把我的大作接過去，仔細觀察了一下，很滿意地說：「好！收到柜子里，將來跟新作品做對比。放哪兒好呢？」他在書櫃前轉來轉去，突然站住腳，高興地笑道：「對了，就擱在這兒。」等媽媽給我洗完手，我來到書櫃前，一看：哈！爸爸把我的麵包圈，和國務院總理頒發給他的「馬」放在一起啦！
我頓時樂得蹦起來，大喊大叫著「爸爸真好！」撲到他身上，爸爸揉著我軟趴趴的黃毛，對我擠擠眼睛，「看看電視旁邊有什麼？」我回過頭，金燦燦油汪汪的、方頭方腦的——「麵包！爸爸買麵包了！」媽媽不滿的聲音從廚房傳出來，「別現在就給她啊，讓她明天早上再吃……哎，真是的，這爺兒倆。」而此時，鬆軟綿香的麵包已經被我大口大口地吃到嘴裡了……
不過後來，麵包圈成了我唯一的作品。因為我把《大自然的風》那本課外讀物看完了，開始尋找新的故事書，「雕刻」這項偉大的愛好也就被我遺忘了。我一直想把這件無法體現我智慧的作品棄之門外，但爸爸始終持相反的意見。「為什麼要扔啊？留著多好。」他總是樂呵呵地說。媽媽也贊成他的意見，「這兩個，」她指著黑馬筆架和麵包圈，「分別是爸爸和萌萌的心血。」
就這樣，直到我們搬家前，爸爸和萌萌的「心血」一直擺在一起，擱在書櫃里最顯眼的位置。
故事說到這裡，想起另外一件事，有關我8歲時的那張合影。
8歲，馬上要開學了，我就要成為三年級的「大孩子」了！8歲生日過後，在北外的校園裡，我穿著學校新發的校服站在爸爸身前，心中湧起小小的自豪感。
這件校服的扣子不久後在和同學打鬧的時候被扯掉過，班主任鮑老師放學後還給我縫扣子來著。我記得當時她一邊縫一邊說：「你看你這麼調皮，但衣服每天都乾乾淨淨的，都是父母給洗的吧？看他們對你多好啊。咱們現在都三年級了，也是大孩子了，該知道心疼家長了，以後可不要老跟個男孩子似的把衣服弄得髒兮兮的。」我趕緊把腦袋點得跟搗蒜似的，以表示自己的決心。
當然是說到容易做到難，我依然每天和程剛、珊珊等幾個小夥伴在草地、煤堆、操場上瘋跑打滾兒。這件校服我特別愛穿，所以爸爸洗的次數也最多。後來有一天它小得穿不下了，我抱著它發獃時，才發現裙擺和荷葉領上，早就被爸媽用顏色相近的線，縫綴了一些小小的線補丁。