小的時候，每次去動物園，隔著一道鐵柵欄和稀疏的楊樹，聞著熊館裡暖烘烘的臭味，能夠看到對面有座淺黃色的巨大城堡，爸爸媽媽告訴我：它是莫斯科餐廳。雖然那時我不知道它的故事，卻本能地感到它很特殊。明明門口人來人往，卻依然顯得寧靜，甚至肅穆；看著它會心生畏懼，但又會覺得好奇。有些東西就是有這樣的魅力，它立在那裡、不聲不響，但自有一股子氣勢，即使是小孩子也知道它不一般。
莫斯科餐廳，建於20世紀50年代中蘇「蜜月期」，屬於北京地標性的餐廳，老北京人喜歡叫它「老莫」。
在那個年代，整座北京城只有寥寥幾座稍有規模的百貨商場，連三層樓房都是稀罕物。消息閉塞，人們僅能從報紙和廣播里知道一點點蘇聯老大哥的事迹，西方世界極度遙遠，可望而不可即。當時，從靠近西單大街的一個衚衕口出來，有家賣飲料的小鋪，四十多歲的奶奶曾經帶著還在上小學的伯伯和爸爸在那裡點過牛奶、可可和紅茶；就這點事，還被周圍人當作逸事，口口相傳了許多許多年，「這老太太，真是個奇人！」
去年火了一把的紀錄片《舌尖上的中國》稱：那時候莫斯科餐廳門口站著的不是門童而是國務院派來的武警；一般人不能進，只有國家領導人、高級外賓和高幹子弟才可以憑著特殊票券入場。但是在爸爸的印象里，20世紀50年代的「老莫」一般人是可以進去的，尤其是「三年自然災害」期間，大家實在是吃不飽，周圍也有鄰居把心一橫全家人去「老莫」改善伙食的。只不過「老莫」門口衣著華貴的門童、餐廳里昂貴的菜肴令人望而卻步，所以通常是一些有身份的人，或者有特別愛好的人才「敢」往裡進。或許紀錄片里講的和爸爸所說的是一個大時代之內的兩個小階段？這裡還有待證實。
不管怎麼說，在那個匱乏與閉塞的世界裡，「老莫」是窺向異國文化的小窗口——金光閃閃，香氣繚繞。
我小的時候，莫斯科餐廳早已經歷了「文革」的西餐改中餐、後來的停業與1984年的重新營業，紅色貴族的光環正漸漸消失。不過當時的北京，尚未迎來西餐廳遍地開花的輝煌年代，西餐依然是鳳毛麟角；而「老莫」又絕對霸佔著西餐廳的三個「最」：最老牌、最正統、最高檔。更何況它作為曾經的紅色聖地，承載了整整一代人的精神嚮往與夢的延續。所以「老莫」作為西餐廳龍頭老大的地位，是不可撼動的。
那時候「老莫」很昂貴，全家人吃頓「老莫」，大概要一個小幹部半個多月的工資。按常規來看，生在經濟適用家庭的大萌子，童年時代應該是沒有機會光臨莫斯科餐廳的。但凡事都有奇蹟，真的，就是奇蹟，發生在我7歲的時候，讓我狠狠地吃了一大頓「老莫」。這是一個屬於我和爸爸的故事，哦對了，還有瑩瑩。
那是剛滿7歲的夏季，那天一定看上去很晴朗，就像小時候作文里常寫的那樣，「天空瓦藍瓦藍的，飄著朵朵白雲」。爸爸帶我和瑩瑩去動物園玩，卻沒有帶傘。
在北京這樣標準的季風性城市裡，夏天出門不帶傘是不對的。看吧，我們正擠在人堆里興高采烈地看黑熊的時候，雨毫無徵兆地下起來了。這場雨不大不小的，卻一直不停。熊館附近沒什麼躲雨的地方，離公園門口又遠，所以剛開始爸爸帶著我們到幾棵樹下躲。後來我和瑩瑩的小衣小裙被淋濕了，開始「唏呀哈呀」縮脖打抖起來，爸爸很著急，化身為黑熊，拱起寬闊的後背，試圖把我們倆護在身子底下。可惜一熊護不了倆崽兒，伴隨著嗖嗖的小風，我們倆抖得越來越厲害。望著柵欄對面的莫斯科餐廳，爸爸忍不住喊道：「要是能帶你們進去躲一會兒就好了！」
這時奇怪的事情發生了：一個躲在大厚黑雨衣下面的神秘人匆匆走到柵欄旁邊，突然掏出一大串鑰匙，在周圍遊客們興奮的尖叫聲中，一擰一轉——柵欄中開出一道小門來！原來是好心的公園管理員！顧不上多說，爸爸一手拉著我們一個，三步兩步跨過一層層寬而淺的台階，向那個神秘的城堡跑去。
跟門口那些穿制服的一本正經的門童叔叔打過招呼，穿過一道厚重的木門，我們進到了傳說中的「莫斯科餐廳」內部。隨著一股徐徐包圍過來的暖空氣，我和瑩瑩忘記了拭頭髮上的雨水，獃獃地定在了原地。我們進到了一個碩大無朋的宮殿，這裡的一切都遠比外面的東西大得多：奇特的圓弧形天花板，高得彷彿遠在天際；窗戶比尋常屋子的一面牆還要大，遠遠看去，窗沿兒宛如一艘漆黑的小舟；巨大的吊燈在遙遠的穹頂散出銅黃色的光暈；或許是因為雨天，室內光線有些昏暗，牆壁上的油畫鋪天蓋地，既莊嚴又壓抑；木頭椅子有著高高的椅背，我想我站在椅子上也看不到另外一桌；大勺子沉甸甸的，拿在手裡頗為吃力。
對於小孩兒來說，特殊和新奇就等於好玩兒。在最初的震撼之後，我和瑩瑩很快開始興奮起來。當時不是飯點兒，餐廳里人不多，更顯得空曠。爸爸帶我們找地兒坐下，我們倆嘰嘰喳喳地研究起奶黃色的桌布、水晶高腳杯、雕花大柱子和鍍金大吊燈。服務員穿得像動畫片兒里古代的外國姑娘，儀態萬千地立在桌邊，爸爸略有些拘謹地翻看著菜譜。
沒過一會兒，爸爸點好菜，美麗的服務員阿姨拿著菜譜走了。我一邊和瑩瑩尖聲聊著天兒，一邊緊緊盯著來往的男服務員手裡的盤子。很快，我在匆忙走過的一個叔叔的大盤子里看見了驚喜——一大份裝在水晶盤子里的冰激凌！這冰激凌呈柔和的奶油白色，看上去有饅頭大，最關鍵的是——上面有一顆鮮紅欲滴的紅櫻桃！我頓時激動得不得了，纏著爸爸問：「爸爸，你點那個冰激凌了嗎？可以點嗎？」
爸爸扭頭看向那份冰激凌，有一剎那的猶豫，我的心懸起來，趕緊對爸爸講：「我都想吃好多年了。」其實我也不算瞎說，從4歲第一次見到櫻桃罐頭開始，我就愛上這紅艷艷的小圓果果了，但爸媽一直不肯買它，說太貴。沒想到能在這裡跟它邂逅，而且還是跟世界上最好吃的東西——冰激凌組合在一起！爸爸會不會還是嫌貴呢？正在我不安的時候，爸爸已經叫來了服務員，笑眯眯地給我和瑩瑩一人要了一份櫻桃冰激凌。我和瑩瑩亢奮得手舞足蹈，小胖胳膊和小瘦胳膊揮來揮去，連聲喊著：「爸爸真好！」「叔叔真好！」周圍桌有人好奇地探頭來看，爸爸全然不在意，呵呵笑起來。
菜一道一道地上來了：大列巴很難吃，雞蛋沙拉和媽媽做的味道差不多，紅菜湯和罐燜牛肉真香！烤雜拌第一口吃味道怪兮兮的，第二口就非常美味了，但沒等吃飽就糊得慌，吃不下了……啊，還有我們的冰激凌！冰激凌像雪那麼白，紅櫻桃像鮮血那麼紅，美得我和瑩瑩都捨不得吃，單獨挑出來放在盤子邊上看了又看。爸爸一點兒也沒給我們普及他稔熟於心的吃西餐的「6個M」，任憑我們快樂地奮鬥著，一會兒勺子掉在地上，一會兒叉子磕在盤邊兒上，兩張臉蛋兒沾滿了奶油。
隨著那顆朝思暮想了「許多年」的紅櫻桃被我一口吃到嘴裡，這次盛宴的高峰也過去了，嚼著香甜的櫻桃，我心裡一邊想著，啊，原來櫻桃是這個味道，一邊有點兒悵然若失起來。爸爸微笑著望著我們，眼神像是欣賞，又像是欣慰。不知道為什麼，他對著我輕輕地笑起來，就像是明白我在想什麼似的。
巨大的窗子外面，細密的雨絲下了很久，悠揚的歌聲帶著些許迴音，繚繞在高高的穹頂下。爸爸的笑容就像冒著泡的罐燜牛肉一樣，又醇厚又溫暖。
在他的笑容背後，是不是有著昔日激情歲月燃燒後的餘溫？是不是有一位姑娘的倩影，她是不是有著和媽媽一樣靈動而善良的大眼睛？7歲的大萌子，腦子裡還沒有這些東西。我就只記住了那一天，爸爸攜著我和瑩瑩的手，從令人發抖的冷雨中，走進那個神秘、巨大的城堡里，然後在融融的暖意中，吃了一頓既好吃又稀奇古怪的飯，我還得到了人生中的第一顆紅櫻桃。漫長的細雨之後，是一路淺金色的陽光，爸爸帶著哈欠連連卻依然不停說笑的我倆，離開了那座圓夢之城，頭頂彩虹走回家。
那天的後續故事：姥爺聽我和瑩瑩興高采烈地彙報了這次莫斯科餐廳之旅，一開始還挺高興，後來從媽媽那兒套出爸爸這頓飯花了六十多元，半天沒吭聲，只是不停搖頭，最後說了一句「怎麼能這麼慣孩子呢，真是敗家子兒」。這是姥爺頭一次也是唯一一次批評爸爸，爸爸只好尷尬地傻笑。不過我清楚地知道，爸爸心裡一點兒也不以為意。多少年來，提起這件事，他的快慰之情總是溢於言表：「怎麼樣，閨女，印象深吧？老爸還帶咱們小狗子和瑩瑩去過一次『老莫』呢！」我比他還興奮「那當然啦！要不是那次，我現在還沒去過『老莫』呢。絕對是絕版記憶啊，爸爸，太珍貴了！」
真的是絕版記憶。如今的莫斯科餐廳，早已被捲入經濟浪潮中，舊貌換新顏，而動物園的大門修了又修，附近則成了四通八達的交通樞紐，它和「老莫」之間的那條柵欄也變成了厚厚的高牆；下雨的時候，再也不會有好心的公園管理員去為遊人打