我曾經因為跟程剛在外面玩兒太久，讓爸爸在家狠狠擔心了一次。
那是個風沙滿天的春天，爸爸下午沒課，所以就在中午用最快的速度趕回家。一點來鍾進了家門，原以為我會撲過去迎接他，沒想到他的胖閨女沒出來，只有小葉跑出來，急赤白臉地報告說我還沒回來，說她已經去學校好幾趟了。爸爸在家等了一會兒，眼看時間越來越晚，他漸漸擔心起來，再也坐不住了，衝出家門跨上自行車開始到處找我。從家找到學校再找到家，怎麼也找不著，爸爸急壞了。「萌萌能去哪兒呢？」他想，生怕我被壞人拐走了。那時候電話還不普及，他也沒法和程剛的父母聯繫。「但願只是和程剛玩兒過頭了吧！」爸爸懷著僥倖的心理，又焦急地奔向北外，終於遠遠地看見了我們，就在北外大操場水泥砌的檢閱檯子那兒。當時我和程剛正在滿天風沙里圍著老水泥檯子躥上躥下呢。他聽見我在風沙里喊「我是公主——」然後跳下檯子，又聽見程剛喊「我是王子——」也跳下檯子，然後互相追逐。
爸爸忍住氣，騎過去招呼我們下來，問我們在玩兒什麼。「結婚遊戲，我是新娘！」我一頭一臉的沙子，興沖沖地回答。爸爸又好氣又好笑，趕緊把我和程剛一個前座一個后座抱上車，先送程剛回他家，再帶我騎回去。
一路上爸爸也沒多說什麼，就是有點兒沉默。進家門後，小葉阿姨一看見我，馬上開始劈頭蓋臉地教訓起來：「你怎麼才回來？到哪兒去了？你爸爸找了你好幾圈，找了你一個小時！他都急死了，你知道嗎？！」她是真生氣了，連脖子都紅了。我這時才知道爸爸整個中午都在大風沙里找我，心裡一下子內疚起來。爸爸卻什麼也沒說，悶悶地進廚房給我做午飯去了，小葉怒氣未消，還在憤憤不平地數落著我。我呆立在走廊里，眼前浮現出爸爸孤獨的身影。就在剛才，因為一直得不到我的消息，爸爸只得一個人懷著越來越深的不安，在學校和家之間來來回回地尋找我；而那時我卻渾渾噩噩地在別處玩兒得很高興，完全把回家的事拋到腦後。我越想越難受，一種前所未有的體驗湧上來，堵得嗓子眼兒生疼……我衝進屋裡，眼淚嘩嘩地流下來。
後來我知道，那種體驗叫心疼。很多年後，我和程剛早失去聯繫了，爸爸還經常拿這事取笑我，笑我當年憨得不可思議，大風天也不回家，和男同學像猴子似的在外面傻玩兒丟臉的遊戲。同時，爸爸提起那段時光，總是會感慨：「那時候挺欣慰的，因為你在班裡屬於離家比較遠的，我最擔心你放學後自己回家會覺得孤單，也不安全。雖然爸爸可以儘可能多地去接你、陪你，但家長的陪伴不管怎麼都和同齡人一起玩兒不一樣。後來因為有程剛，你們正好可以一塊兒結伴回家，讓你不再孤單了，我和你媽覺得心裡特別安慰……」