程剛從一年級開始一直是我的好「路伴」。我和他住得很近，當時班裡同學大多數住在學校旁邊的小區里，只有我們倆必須穿過整個北外東校區才能到家，所以很自然地，入學後不久我們就天天一同回家、到對方家裡做作業了。剛開始小葉阿姨可能嫌他是男孩子，還不讓我們一起走；我們倆在前面跑，她在後面追了一路；不過晚上她跟爸爸告狀之後，爸爸笑著讓她不用管，她才淡定下來。
程剛家在當時算是非常講究的，全家都鋪著漂亮的地毯，床是當年不多見的大大的席夢思軟床，柜子里有好多新鮮的擺設，其中有一株很大的珊瑚，聽說很值錢。程剛有二百多輛汽車模型，擺在客廳里顯眼的地方，非常酷。他媽媽特別漂亮，爸爸很帥，不過這點我也不輸他。他很自豪地給我介紹他爸爸，我就記住是副什麼司機。後來有個老師讓大家介紹各自的父母，輪到程剛說時，我就大聲插嘴：「他爸爸是副司機！」程剛非常鬱悶，吼著糾正：「我爸是司機、副廠長，不是副司機！」其實我那時候對「副」沒有概念，我還以為多了一個字，所以副司機比司機要更優秀呢！
程剛同學，真是不好意思啦。
回到家裡，我跟爸爸媽媽說程剛家比我們家好，有地毯，有席夢思，有珊瑚。爸爸笑呵呵地說：「地毯容易招灰，需要經常用吸塵器清洗，很麻煩的；席夢思睡長了不如咱們的硬床舒服；珊瑚咱們家也有，是姥爺送給咱們的。」說完伸手從我看不見的書櫃最高層取下一株跟程剛家差不多的珊瑚來，挪到了比較低的位置上。第二天我立刻告訴程剛地毯臟、席夢思不舒服，他很生氣。後來他來我家玩兒的時候評論說我家的珊瑚沒有他家的好。我很相信他，趕緊點頭表示贊成。後來我陸續在幾個同學家見過差不多的珊瑚，估計它是八九十年代比較常見的貴重擺設吧。
二年級時，有一天，程剛很得意地跟我說，他家樓上搬來一個小妹妹，中午家長讓他倆一起在席夢思上睡午覺來著。幾天以後，我見到了程剛的這位新鄰居，她叫珊珊，是個長辮子、秀秀氣氣的女孩子，比我倆小一歲，同校。大概女孩兒之間特別有話說，珊珊很快就變得非常黏我。我和程剛、珊珊的三人團天天一起放學回家，好幾年雷打不動。可惜四年級的時候，珊珊轉學了，我流著眼淚給她畫了一張小像，程剛看見之後很不屑地說：「畫得真難看啊。」
當時程剛有了很多好哥們兒，已經不愛和女孩兒一起玩兒了；不過我堅持當了一陣他們的小尾巴。然後有一天，長得有點像眉眉姐姐的漂亮女生黃雅璐過來邀請我去她家裡玩兒，我興高采烈地跟過去了，從此被女生小團體收編，過起了快樂的姐妹淘生活，和程剛也就由玩伴變成了普通朋友。但一個學期後程剛也轉學的時候，我心裡還是覺得有點兒空落落的。