假如我沒記錯的話，應該是6歲生日剛過完的那個星期，有一天，爸爸媽媽顯得非常高興，說要帶我到一個姥姥家玩兒。坐了好遠的車，我們到了一位漂亮的阿姨家裡，那個阿姨鴨蛋圓臉，眼睛大大的，像後來剛出道時的李湘。可是爸爸非讓我叫她姥姥，真奇怪，有這麼年輕的姥姥嗎？
後來才知道，這個姥姥已經60歲了，湖南人，是我姥姥以前的戰友。她是一個熱心腸，看到北京許多人家急需保姆，就回老家把村裡一些年紀合適的女孩子帶來，介紹她們做小阿姨，掙錢又開眼界。
這個姥姥請我吃糖，我抓了兩塊，說：「謝謝阿姨。」媽媽趕緊糾正說：「叫姥姥，謝謝姥姥。」那漂亮姥姥哈哈大笑，連說沒關係，叫什麼都行。
我長大以後看金庸的小說，不由得感慨道：這簡直是溫柔版的天山童姥嘛。
「天山童姥」姥姥這時對著裡屋喊：「小葉，出來吧，他們接你來了。」
於是，一個臉蛋紅撲撲、眼睛亮晶晶的短髮姑娘，有些扭捏地走出來。她的樣子好可愛，但光是笑，眼睛卻並不看我們。「童姥姥」跟她交代了一些事，然後她就跟我們回家了。
小葉阿姨跟我有緣，雖然一路上她每看我一眼，都是羞答答地笑一下就立刻低下頭了，但我覺得我們已經是好朋友了。回到家，我到她睡覺的小屋，看她斜靠在小行軍床的被垛上，就悄悄過去捅了她一下，她一下翻過身，看著我，然後笑了，沖我做了個鬼臉，我也向她做了個鬼臉。她開心起來，叫道：「你敢淘氣，看我不治你！」我們兩個滾到床上笑成一堆。爸爸媽媽聽見了，進來一看，直樂……
後來一年半的時間裡，小葉阿姨一直陪伴在我身邊。她極負責任，心眼兒又好。爸媽交代給她的工作，她立刻去做，沒有一點兒馬虎。但她可是個自尊心超強的小妞兒，她的毛病就是一點兒也不許別人說，說了立刻就不高興，有時甚至就不吃飯了，衝進小屋反鎖上門，哇哇大哭，要爸爸媽媽勸半天才紅著眼睛出來，動作硬邦邦地扒兩口飯。
都說湖南的同志性格倔強，小葉阿姨就是倔。吃飯時媽媽讓她多吃點兒菜，越讓她吃她越不吃；爸爸讓她多吃點兒飯，她只吃一碗就「砰」的一聲放下了碗，表示絕不佔人便宜。真拿她沒轍啊。
小葉阿姨的普通話已經說得很好了，但她也有一些口音，比如，「蘭、南」都說成一樣的音，管「吃飯」叫「恰飯」。有一次她給我聽寫拼音字母，讓我寫「南」，我就照她念的寫成「lan」，她念了幾遍我都照樣寫成「lan」，她氣得大聲對我吼，我也對她大叫：「你說的，就是你說的！」她臉漲得通紅。爸爸回來了，聽我說了之後，咯咯笑，就對小葉阿姨說「南」和「蘭」發音不一樣。小葉阿姨低著頭，臉紅紅地說：「人家早就曉得，用不著你說！」爸爸說：「你看你，一點兒都不虛心。」「怎麼不虛心了？」小葉阿姨很生氣，噔噔噔地跑回小屋，「砰」的一聲關上了門。
我忽然有點兒同情小葉阿姨，覺得她費了好大勁，爸爸還說她，就對爸爸說：「小葉阿姨要哭了。」爸爸說：「沒關係，她一會兒就好了。」
小葉阿姨就是這樣，特別熱心但一點兒不能接受批評。她特別想把工作做到優秀，她在老家時也沒怎麼做過飯，但來我家後就想不但要把飯做好而且還要做出花樣兒來。她從爸爸書架上找到兩本菜譜，就一頁一頁地翻，在上面畫上鉤兒畫上道兒，然後拿小本本記下來。很快她就能做「醋熘小排骨」「魚香肉絲」之類的菜了，雖然不是咸就是辣，但還是博得了爸爸媽媽的誇獎。每次她把菜端上桌，就站在旁邊很有些得意地微笑著等著大家說「好恰」。爸爸每次都誇張地叫：「嗯……好恰，真好恰！」小葉阿姨聽了就忍不住哈哈大笑，說：「討厭。」
有一次她做的菜鹽放得太多了，而且她急急忙忙端上桌還碰翻了一隻碗。爸爸說了句「老那麼毛手毛腳的」，然後嘗了一筷子說：「太咸了，以後別放那麼多鹽。」
「那人家放得和平常一樣的。」
「不可能，都鹹得齁死人了。」
「那你別吃嘛。」小葉阿姨一點兒都不服。
「哎，你這孩子就是說不得，你說你毛手毛腳的，你看看……」
小葉阿姨一下子就委屈得不行了，立刻跑到她的小屋關上門，在裡面號啕大哭。爸爸和媽媽面面相覷，媽媽埋怨了爸爸幾句，就去敲小屋的門，邊敲邊叫：「小葉，小葉……」
這都是小插曲。其實小葉阿姨特別愛學習。許多農村孩子是不想上學了才到城市裡來打工的，而小葉阿姨不同，她非常想上學，只不過在家鄉實在不容易考高中才不得不來城裡打工。
大概正因為如此，她在一個方面最聽爸媽的吩咐，簡直是奉為聖旨，那就是督促我的學習。每次我一放學回家，她就催著我打開書本開始寫作業。一般她都坐在我旁邊盯著，轟都轟不走，而且我一偷懶她就吼叫，比最嚴厲的老師還凶，簡直是個男人婆。因為我的作業都經過小葉阿姨的仔細檢查，基本上沒什麼錯誤了，所以交上去老能得5分。
小葉阿姨對爸爸格外尊重，因為她是一個渴望學習、崇尚學問的人，而爸爸正是一個有學問的老師。她來我家那天，看到大屋裡靠牆的一整排書櫃里放滿了書，眼裡充滿了驚奇與喜悅。從她後來的舉動看，她是真想把這些書都看完，可是她沒有條件也沒有時間。爸爸看到她那麼愛學習，也鼓勵她在帶好我的同時多看書，書架上的書讓她隨便看。
小葉阿姨還是那樣很好強的樣子，表面不說什麼，但我知道她在晚上睡覺的時候偷偷躲在被窩裡看媽媽的英語書和爸爸的微積分。我當然也不懂什麼是微積分，這是我發現她的小床枕頭下有書，拿去問爸爸是什麼書時，爸爸告訴我的。爸爸後來對小葉說看書應當循序漸進，太趕前了，欲速則不達，反而學不好。她倔倔地聽著，並不搭腔。不知為什麼，她認為物理最重要，有時我問她一些問題，她怕我聽不懂或懶得回答，就跟我說：「這都是物理，你懂嗎？」爸爸有一本物理書被她翻得稀爛，弄得我覺得「物理」兩個字十分神秘。
有一次她的兩個老鄉，都是四五十歲的伯伯來看她。他們是「帶著任務」來的，是受她父母委託來京看看她工作的環境讓不讓人放心。結果，他們看到小葉阿姨與我們像一家人一樣，都滿意得滿臉笑開了花。小葉阿姨卻倔倔地也不怎麼看他們，嗔怪他們多事，也不好好回答他們問的問題，只是哼哼唧唧嘟囔一句半句的算是回答。
原來，她是怕他們叫她回去哩。
跟小葉阿姨在一起的那一年半時光里，我的一大樂事是小葉阿姨帶我出去玩兒。我們倆歡天喜地手拉手跑進外語學院的樹林里捉蟲子和螞蚱、螳螂、蟋蟀。
她曾經幫我逮住了小樹林里那隻乒乓球大的漂亮蜘蛛；也曾因捨不得浪費塑料袋而錯過落在北外花壇里的鳳尾蝶，然後對我抱歉地傻笑。有一次她捉到一隻蟬，很神秘地交給我，我興高采烈地放到書包里就上學去了。結果一下午周圍同學都在圍著我的桌子轉，很羨慕地看我那隻蟬，我忘了它叫沒叫喚，反正老師沒說我，哈哈。
這就是我的小葉阿姨，愛發脾氣但心眼兒最好的小葉阿姨——這個魯莽、好強又好學的湘妹子。在18歲那年，她離開自己的村莊，隻身一人來到北京，陪我上學，等我放學；給我做飯；陪我玩兒；在別的孩子欺負我的時候齜牙咧嘴地衝過去將其罵走；在我淘氣不聽話的時候一蹦三尺高地試圖嚇唬我……
我二年級寒假的時候，她在郊區找到了一份工作，離開我們家，去養鴿場做農場工人了，讓我傷心了好久。之後好幾年時間裡，她時常來看爸爸媽媽和我，每次都帶著好幾隻鹽水鴿子、一大袋花生和兩大袋橘子，一直到20世紀90年代我們搬家。那時候電話還不普及，住址變了，關係也就斷了，真是可惜。
爸爸總說，小葉阿姨是一個非常正面的例子：她從農村來到大城市，勤懇踏實地工作，同時尋找一切機會學習；終於通過努力轉成了農場工人，從此在這座城市裡有了自己的一方小天地。用現在被說爛了的一句話來形容：小葉阿姨身上滿滿都是正能量。
小葉阿姨，你還記得讓你聽外語廣播的阿姨嗎？還記得你曾經最崇拜的叔叔嗎？還記得讓你一次又一次發火撓頭的小皮孩兒萌萌嗎？想你了，祝好。