我們搬到蘇州街的新家之後，樓下的鄰居是宋爺爺和高奶奶。因為一點兒有趣的機緣，我家和他們熟識了。事情是這樣的——
爸爸愛乾淨，特別重視公共環境，用當時的話說是「五講四美」的好青年；用現在的話說，就是有潔癖+有公益心。搬過來之後，他每個周末都會換上雪白的跨欄背心和深藍色的工人服，提起水桶，拿著抹布、掃帚和簸箕，去掃樓道、擦樓梯扶手。我和媽媽有時候也會跟過去幫忙。
有一天，爸爸掃到二樓，卻發現樓下那對老夫婦正在門外相互埋怨，一臉著急的樣子。爸爸急忙過去打招呼，問他倆怎麼了。兩人一看來了個小夥子，忙拉著爸爸傾訴起來。原來這對爺爺奶奶搬過來也沒多久，從年輕時起一直住四合院，最近搬到樓房裡來，生活上非常不適應。他們幾十年來出門從不帶鑰匙，就在剛才，兩人又沒帶鑰匙就下樓遛彎兒，沒想到一回來，發現樓道里的穿堂風已經把門鎖給撞上了，進不了家啦，難怪老兩口急得團團轉呢。爸爸安慰了他們，查看了一下四周的環境。接著，爸爸從樓梯拐角處距地面一人高的小窗鑽出去，沿著二樓外沿的公共露台走到老兩口家的窗戶外面，再想辦法打開窗，進到屋裡，然後把他倆放了進去。老兩口高興壞了，不斷地向爸爸道謝，爸爸也很愉快，跟他們道別後，心滿意足地出去接著掃起樓道來。
沒想到不到一個月，歷史又小規模重演了一次。爸爸打掃樓道時，第二次遇到這對爺爺奶奶被關在了家外面，依然是因為風撞上門。這次爸爸簡單地問了他們幾句，就按上次的方法輕車熟路地幫他們進屋開了鎖（那時人與人，民風淳樸。這事要擱在現在，爸爸的行為說不定要吃官司呢——怎敢私入他人住宅）。從此以後，我們兩家逐漸熟稔起來。
我們住的樓，是某部（現在已經改成某協會了）的周轉樓，所以鄰居們大多是這個部的職工。爸爸和媽媽很快知道，老爺爺姓宋，將近70歲了，之前是這個部的副局級幹部，曾當過軍代表；而那位奶奶姓高，50多歲，一直是廠子里的積極職工，老兩口當時剛退休，老房已經拆了，為了等待新房，暫時搬到這裡住。
高奶奶是位熱心腸的漂亮奶奶，人很正派，鄰里之間誰有困難她都風風火火地過去幫忙，絕對有優秀居委會幹部的風範。正是她看見玉娥在樓道里打我，趕緊告訴了爸爸媽媽，才把我救離苦海。她的優點，還不只是熱心正直，沒過多久，爸爸意外地發現，雖然宋爺爺是個典型的「大老粗」——憨厚、實在、對動腦子毫無興趣，但高奶奶卻頗有文學素養，而且信息儲存量很大，什麼文學意識流、朦朧詩、第三次浪潮，她都能說出個一二三來。後來爸爸才知道，其實高奶奶沒受過正規教育，但她特別喜歡學習，人又聰明，和爸爸聊的那些知識，都是她從電視、報紙上看來的。我的文學青年爸爸，向來傾慕聰慧風雅的美女，他和老牌文學愛好者高奶奶越聊越投緣。爸爸跟高奶奶的兒子同歲，溫文爾雅，開朗熱心，還時常給老兩口幫個忙；高奶奶跟他格外聊得來，她非常欣賞爸爸。這一老一少相見恨晚，成了忘年交。「有事找正謙」成了高奶奶聞名全樓的口頭禪。
在我的記憶里，高奶奶膚色白白的，長著端正的小長臉，特別和氣，一見到我就眉開眼笑的，還老給我塞吃的，我們像親戚一樣頻繁地走動串門。有一次，她興高采烈地跑進我家，不由分說放下一大袋大白兔奶糖。昂貴的禮物讓爸爸媽媽又驚喜又不好意思，但高奶奶只是輕描淡寫地說是別人送的，叫爸爸媽媽一定要收下。
她的孫子小鵬比我小半歲，我經常跑去找他玩兒。小鵬的爸爸，也就是宋叔叔，長得很強壯、很帥，是個像石頭一樣沉默的叔叔，卻有著讓孩子很容易信任的氣質。小鵬有滿滿一盒彩色粉筆，我們時常趴在打磨得亮晶晶的淺灰色水泥地上畫畫兒。我愛畫馬丁叔叔，而小鵬最愛畫樓房。他經常指著自己歪歪扭扭的大作說，他們家很快就會搬走了，會搬到高高的新樓里去。他指著窗外大片罩著綠紗網的施工樓說：「比它們都要高！」
理想總是比現實豐滿，即使那並不是貪心的理想。因為現實中的天災人禍防不勝防，我們總是很難預測出未來有什麼災難發生——當時我和小鵬不會懂這些。
一兩個月之後，不幸發生在了宋叔叔身上。宋叔叔是個工人，那天他正在車間工作，不知為何工廠里一輛天車鉤子上的掛件沒掛好，竟然掉了下來，當場砸中了他。人救過來了，但被砸斷了腿。這條腿也帶走了宋叔叔心裡的那股子精氣神兒，從此以後，強壯的宋叔叔變得鬱鬱寡歡，再沒振作起來。
玲瓏心肝兒的高奶奶，原本敏感要強，此時眼看著心愛的兒子變成了殘疾人，又頹廢了，一顆慈母心十分痛苦，卻束手無策。禍不單行，宋爺爺和高奶奶的新房子不知道為什麼也不順利，原本以為在周轉房裡頂多住半年就會分到新房，結果新房遙遙無期，一輩子住慣了寬敞四合院的高奶奶，只得跟一大家子人年復一年地在擁擠的房子里住下去。抑鬱的氣氛下，高奶奶忍不住不停地去想那些不開心的事：她的女兒早年去外省插隊，始終無法調回城裡，對不起閨女啊……大兒子殘廢了沒關係，但他為什麼就不能振作起來呢……
一件件的煩心事，讓原本充滿希望的小家，陷入了長久的焦慮與失望之中。高奶奶當時雖然表面上強撐著，其實心已經被沮喪填得滿滿的。據爸爸後來猜測，她應該就是患了現在所說的抑鬱症，可惜那時候人們對這種病症毫無認知，也沒辦法化解。爸爸不知道該如何安慰她，只能聊天時盡量開導她，做出信心十足的樣子，向她保證這些事很快就會過去。
爸爸的安慰解決不了問題，終於有一天，高奶奶病倒了。之後她一直拒絕治療——不肯吃藥，不肯住院。一天天熬著，直到生命之火熄滅。她去世的時候還不到60歲。
宋叔叔他們在家裡辦了個小型的追悼會，請爸爸去，爸爸進門，看見昔日里最欣賞他的老友正在黑白照片里微笑著，安靜又慈祥，頓時難以控制地流下眼淚。「有事找正謙」，喜歡這樣說的高奶奶，已經不在了。
宋爺爺在高奶奶去世後變得暴躁而古怪，還曾經因為樓上裝修太吵砸過我們家的門，發現是誤會後才訥訥地道著歉離開。不到半年，他也走了。
之後宋叔叔夫妻倆就帶著小鵬搬走了，再也沒有回來過。而他們住的那套房子因為不到三年的時間裡接連去世了兩個人，也空置了好幾年都沒人願意住。
我們搬家後的第一家好朋友，就這樣黯然離去了。不知道現在宋叔叔和小鵬他們怎麼樣了，這麼多年過去了，他們應該生活得很好吧。我有時候想起宋爺爺和高奶奶來，總會覺得有點兒意難平。其實高奶奶活到今天的話也不過八十多歲而已。如果當年他們的房子順利地分下來，她會不會至今健在呢？她和爸爸會不會偶爾通個電話，交流一下對《百家講壇》的看法呢？可惜這些都只能是美好的想像了。