從記事時起，我就對畫畫兒有興趣。每看完一個動畫片，每聽完一個故事，甚至看見木頭桌子上的一條花紋、天花板上一塊脫落的牆皮，我腦子裡都會很快湧現出像肥皂泡一樣的一堆堆有趣情景，需要我儘快把它們畫出來。不過興趣不等於天賦，我畫起畫兒來，也像肥皂泡往外冒一樣，亂糟糟的，除了我自己誰也看不懂。
爸爸媽媽覺得這很正常啊，小孩子不就是這樣嘛。那幾年他們真的非常忙，工作、解決戶口、找房子、找幼兒園、請小阿姨、參加自考……像陀螺一樣團團轉著，在他們看來，我粉粉胖胖、愛玩愛笑的，就挺好。
而我自己，在那一次老師組織大家畫畫兒之前，從來沒意識到自己畫得很差。
那天下午，老師給每人發了一張紙，說是隨便畫什麼都行。我可開心了，在前面的小朋友傳紙的時候，完整的故事已經湧進我的腦海：一個恩愛的三口之家在小木屋裡過著幸福的生活，但有一天，來了一個大壞蛋，抓走了美麗的媽媽，她身上長長的彩帶在空中飄揚。神勇的爸爸把女兒藏在一個大筐里，騰雲駕霧追上壞蛋，一棒打走，帶回妻子……
紙發到我手裡，我迫不及待地抓起一支筆，也沒注意是什麼顏色，開始「噌噌噌」畫起來。一筆下去，偌大的圓腦袋佔了半張紙；幾筆下去，畫紙就滿了……激動勁兒下去了，我環顧四周，發現四周靜悄悄的，只有「唰唰唰」的下筆聲，小朋友們都還沒畫完呢。接著我發現，每個人好像都在來回換著不同顏色的筆。我重新審視自己的畫：橘黃色的爸爸，橘黃色的媽媽，橘黃色的房子，橘黃色的壞蛋，橘黃色的祥雲和彩帶。咳，好像，不是很漂亮……
我無聊地探過頭去看旁邊的同學王星的作品，王星已經畫了一隻精美的熊貓，還正在聚精會神地畫長頸鹿。我想幫她做點兒什麼，好不容易發現她的熊貓是獨眼的，就拿起黑色的畫筆，在它的臉蛋上加了一隻眼睛。王星急了，嗔怪起來：「哎呀你真傻！這是側臉，只能有一隻眼睛的！被你弄壞了！」我呆住了，灰溜溜地縮在椅子上不敢動。王星嘆了一口氣，把我畫的眼睛和熊貓原來的眼睛連成一個橢圓形的眼眶，然後又加上眼珠，教訓我說：「你看，這樣就行了嘛。知道了嗎？以後不可以再瞎畫啦。」我又崇拜又羞愧，趕緊點點頭。
終於，所有小朋友都畫完了。老師把大家的畫全都掛到牆上，我發現其他同學畫的都非常好看。有小花、小草、小樹，還有漂亮的小人兒。其中王星的「動物園」最精彩，有好多小動物，五顏六色的，有意思極了。老師笑彎了眼睛，誇了又誇。而我的畫呢……掛在滿牆的傑作之間，就像一堆剝得碎碎的橘子皮隨手拋在廢紙上，無比刺眼，是世界上最難看的一幅。第一次，我從心底覺得沮喪起來。我好像從來沒去考慮過，自己比所有小朋友畫得都差。
那時候，我在班裡有一個響亮的外號——大傻子。因為我好像什麼都做不好，剪紙、拼積木、吹口琴、跳舞……樣樣兒吊車尾。其實我算算術和講故事都很厲害的，還不怕打針，但我對這個外號沒什麼意見，別的孩子叫，我就應著，所以就叫開了。
——大傻子！大傻子趙萌萌！
——哎，幹嗎呀？
大傻子趙萌萌，從來沒在意過自己是萬年倒數第一，為什麼只有這次，沒畫好小人兒，會這麼難過呢？當你喜歡一件事的時候，你就會去重視它、希望自己能表現好——這個道理，當時我並不明白。
老師開始帶著大家給每一幅畫打分。我特別幸運，不知道為什麼，平時經常批評我的女老師，那天對我的畫似乎很中意。輪到給我的畫兒打分的時候，全班一片起鬨的噓聲，淘氣包小可還大喊：「大鴨蛋！給她大鴨蛋！」我像接受審判的犯人一樣，悲壯地坐在小椅子上，等著可怕的分數降臨。沒想到老師卻做了個「安靜」的手勢，等大家停下來之後，大聲說：「這幅畫有那麼差嗎？我怎麼不覺得。有哪個同學喜歡它？舉起手來！」王星猶豫了一下，舉了手，老師也把手舉起來，用悠閑的口氣對小可說：「你少嘲笑人家，看看，趙萌萌的畫兒有兩個人喜歡呢。」然後，在畫兒的右下角打了一個大大的4分。哇——天空忽然變得明亮了，好高興。
那個周末爸爸媽媽來接我的時候，老師拉住他們，交頭接耳地低聲聊了一會兒。我知道他們在討論我，因為他們一邊說，一邊不時笑著向我看一眼。我很好奇，回家的時候問爸爸媽媽，他們只說老師誇我表現不錯。我就相信了，但心裡隱約有點兒懷疑，我總覺得他們聊天的內容也許跟我昨天的畫兒有關係。
當天下午，爸爸出了一趟門。等他回來的時候，笑眯眯地遞給我一本又大又漂亮的書。透過薄薄的淡綠的草紙，能看到書皮上印著好多小娃娃、小動物——爸爸去給我買新書了！我以為是圖畫故事，高高興興地接過來，打開一看，咦，原來不是故事書，而是一冊很大很大的拓畫本——本子里的圖畫，從簡單慢慢變得難起來：第一頁是很多直的、彎的線條；第二頁是蝸牛；後來漸漸出現了奔跑中的孩子……最後一頁上面畫著一隻大老虎和一頭大獅子，是寫實型的，看起來真威風。不過我這會兒卻不像剛接到禮物那麼高興了——我覺得這些畫太難了，尤其是最後一頁的老虎，那麼多的線條，那麼複雜，我怎麼可能描畫得出來啊。我抱著大大的本子，傻笑著不說話。不知道爸爸看出我的想法沒有，反正他一副信心十足的樣子，跟我說：「哎，咱們從今天開始，慢慢地練習，你會越畫越好的，等一整本都描下來了，你就不覺得那個老虎難啦。」
後來只要是周末我住在家裡，爸爸真的每天下午都會陪著我在那兩個拓畫本上，細細地描啊、畫啊。我覺得描拓畫本不如自己胡亂地畫小人兒好玩兒，但是有爸爸陪我，我們有說有笑地畫畫兒，就比一個人畫小人兒更開心啦。漸漸地，本子上那些蝸牛、山茶花、孩子都變得簡單起來，即使不照著本子描，我也能自己畫了。終於有一天，大老虎和大獅子真的被我畫出來啦！我和爸爸都高興壞了，爸爸捧著畫兒給媽媽炫耀，媽媽說可以把那幅畫取出來掛在牆上，但是我捨不得把它從本子上撕下來，所以最後就算了。
從那以後，除了算算術和講故事，我畫畫兒也變得不錯了。「大傻子」這個外號倒是沒有因此而改變，不過我根本就沒當回事兒，因為只要能畫出漂亮的畫兒來就可以啦。謝謝老師，謝謝媽媽，謝謝爸爸——悄悄告訴你們，等我將來長大了，要當一個畫家！