一天散步的時候，爸爸突然告訴我，我們要坐著火車去看四爺爺四奶奶了，他們在遙遠的昆明。雖然我沒聽懂，但覺得好高興，於是興奮地躥起來，圍著爸爸媽媽跳來跳去。
回家後，爸爸把我帶進書房，拿出中國地圖，指著大金雞的腿肚子那裡說：「這裡就是昆明，它在雲南省。」爸爸給我講了一個故事：傳說很久以前，有個皇帝看見風中有朵極漂亮的彩雲，就派他的屬下去追。彩雲飄啊飄，屬下追啊追，一直追到遙遠的南方，終於彩雲停下來了。屬下抬起頭，驚訝地發現天空飄滿了五彩繽紛、美得不可思議的雲霞……後來，皇帝給這個地方起名「雲南」，就是彩雲之南的意思。
不久之後，懷著巨大的憧憬，我跟著爸爸媽媽坐上了電視里經常看到的長長的、看不到頭的綠皮火車，經過三天三夜好玩的旅程，見識了祖國從北到南一路的風景，終於來到了朝思暮想的昆明。我依依不捨地和火車上剛打得火熱的小夥伴告別，四爺爺、平姑姑、姑父正在車站等著我們呢，全新的生活開始了。
在之後的日子裡，我無時無刻不在接觸新鮮的事物：形狀像花朵一樣紅艷艷的樹葉，還有樹林里更紅更艷的大蘑菇；雨後如長橋一般彎彎的大彩虹；風一吹就會掉下來砸屁股的木瓜；放在小竹籃子里擱在街邊賣的「青頭菌」；彎彎曲曲的盤山路；狂野的麵包車；還有石林里細細長長的巨大石柱，聽說是美女阿詩瑪變成的。在石林，我和媽媽穿上了白族的衣服，牽著大狼狗照相；在四爺爺家，我吃到了世界上最好吃的東西——雲南火腿月餅。當然第二天、第三天，我又不斷吃到了世界上其他最好吃的東西，比如，羊奶加蜂蜜做的奶卷，乳酪加火腿做的「乳餅」……
四爺爺一家有六口人：四爺爺、四奶奶、平姑姑、姑父、波波哥哥和薇薇姐姐。他們住在兩層的小樓里，家裡有數不清的屋子。我在幾個屋子裡鑽來鑽去玩捉迷藏，被姑姑隔著玻璃看到了，斯文秀氣的姑姑對我溫柔地笑起來……幾天以後，我趁大家不注意，跑到二樓探險，結果發現了一間沒見過的屋子，溜進去，看到裡面有一張小小的硬床，床頭有個書櫃，一排又一排的書籍中間，擺了一個深綠色的圓形的鐵皮盒子。憑經驗和直覺，我知道這裡面很可能有好吃的。果然，打開一看，哇！各式各樣的糖果！奶油的、水果的、見過的和沒見過的……我吃啊吃啊，不知道吃了多久，一直到四爺爺進來，原來這裡是他的起居室。滿頭銀髮的四爺爺看見我正捧著見底的盒子，便慈祥地呵呵笑起來，我趕緊滴溜溜地跑下樓去了，嘴裡甜絲絲的，還意猶未盡哪。
那段時間，四爺爺一家人總陪我們去各個地方遊玩。不出去玩的日子，全家九口人會出門散步。我腦子裡總有一個畫面：全家人沿著滇池長長的岸悠閑地走著，順湖水漂過一片片潔白的蓮花瓣兒，金色的夕陽把一切全都籠罩在一層層朦朧的光暈里，像夢境一樣。
不知道在昆明待了多久，反正大家都說我長高了，美好的做客時間似乎像火車一樣長得看不到頭。正在我漸漸把四爺爺這裡當成家的時候，爸爸媽媽開始收拾回家的行李了。吃了最後一頓豐盛的大餐，我們告別了像家人一樣親切善良的四爺爺一家，告別了像童話一樣的昆明，又坐上了火車。四爺爺特意給我準備了一個很大的盒子，說裡面是我4歲的生日蛋糕。他笑著讓我將來上學以後要好好讀書，將來去昆明上雲南大學。
顛簸的火車上，爸爸和媽媽打開了四爺爺給我準備的蛋糕盒子，在我和同車廂小朋友們熱烈的歡叫聲中，生日蛋糕以最快的速度被瓜分一空。我們在大人腳邊又笑又跑，大口大口地吃著蛋糕，吃得上氣不接下氣，滿嘴奶油。
媽媽一邊收拾蛋糕盒子，一邊不停地叮囑我們不要摔倒，不要撿掉到地上的蛋糕……爸爸就一直笑眯眯地坐在旁邊。我想起來，他之前說過的，昆明本來也是他的家，那麼對於爸爸來說，回北京同時也算是離開家出遠門了吧。哈哈，真好玩，原來爸爸不管去中國最南邊的昆明，還是去北方的北京，都同時既是出遠門，又是回家。
窗外的景色一掠而過，五顏六色的花葉子樹、鬱鬱蔥蔥的榕樹、一望無際的長江大橋、綠格子般的水田、寬闊的黃河、大片大片的玉米地，都在唰唰地遠去……昆明、銀頭髮的四爺爺越來越遠，越來越遠。
1985年夏天，從昆明開往北京的火車上，爸爸沉默地微笑著，看著我歡笑、大叫、跑來跑去……4歲的光陰，一瞬間就到來了。