搬到新家還沒幾天，我的幼兒園就因為要翻建而暫時停辦了。沒辦法，爸爸媽媽只好託人找了一個女孩照顧我，她就是我的第一個小阿姨，是安徽無為人，19歲，名字特別好聽，叫玉娥。不過我對玉娥阿姨的回憶，並不像她的名字那麼美好。
說她的故事之前，我們先來講一講北京「阿姨」的歷史吧。
我小時候，「保姆」這個詞兒還是屬於腐朽的資產階級意識的，一般只會在《格林童話》之類的外國故事書里出現，生活中我們並不使用它。我們有另一個詞來形容這個職業——阿姨。年紀大的是老阿姨，年輕的就是小阿姨。
聽爸爸說，五六十年代，北京的阿姨大多來自河北。因為兩個地方離得近，年景不好的時候，家裡困難的河北大媽啊媳婦啊會進京來討生活。爸爸少年時代家裡的馬大娘就是河北的，做得一手好麵食，擀出的麵條厚薄長寬一水兒齊，烙出的蔥花餅酥得掉渣兒、濃香四溢。馬大娘回老家之後，爸爸再也沒吃過那麼香的蔥花餅了。
而到20世紀80年代初期，老一輩的河北阿姨基本都告老還鄉了。說起來，這群樸實的小腳老太太骨子裡是比較傳統的，不願意在異鄉做阿姨；不管和僱主關係多好，她們也不會帶家人鄉親過來接班。因此隨著這批老阿姨退休，北京的阿姨群體呈現出青黃不接的現象。焦頭爛額的雙職工們，只能想辦法找父母或者周圍沒工作的鄰居幫忙看孩子。此時，安徽阿姨聲勢浩大地登上了歷史舞台。
其實安徽阿姨這個群體，在北京由來已久，這話要從1941年說起。那時新四軍第七師司令部在無為縣成立，開闢了著名的皖江抗日根據地，他們與當地老百姓魚水情深。到了1945年，部隊為迎接新的形勢撤出了皖江地區。有些首長家庭就帶著在當地找的阿姨一起撤出了。新中國成立後，她們也隨著首長家庭來到北京。改革開放以前，北京的安徽阿姨人數不多，與河北阿姨相比，只是涓涓細流。但到了20世紀80年代初，整個阿姨市場出現斷檔，安徽的老阿姨注意到了這個機會，很快便把自己的家人、鄉親帶出來了。新來的安徽妹子歲數小、不怕苦、人數多，迅速填補了空缺，成為北京阿姨市場的主力軍。在我小時候，「安徽小阿姨」佔有壓倒性的優勢，這些大姐姐，基本都是從無為縣出來的。
20世紀90年代再往後，全國各地農村的年輕人紛紛離開家鄉去大城市闖蕩。聰慧機敏的四川阿姨、倔強善良的湖南阿姨、開朗活潑的東北阿姨，都陸續佔領了一方天地。然後家政服務中心漸漸普及起來，成為這個市場的主體，新的一頁書慢慢翻了過來……吃苦耐勞的安徽無為妹子融在打工大潮中，不再一枝獨秀。
現在接著講玉娥阿姨的故事。先說好，她是個例哦。
玉娥是一個怪阿姨，當爸爸媽媽在家時，尤其是爸爸在的時候，她總是和藹可親、一副對我很滿意的樣子，吃飯還搶著給我夾菜；不過，只要爸爸媽媽一上班，她的好情緒就到頭了。我記得，她特別喜歡坐在大屋那個有靠背的椅子上審訊我：散步時走得比她慢那是笨蛋；隨手扯了一片灌木的葉子那是渾蛋；早上跟爸爸媽媽親臉蛋告別那是咬耳朵說她壞話；把掉在地上的蘋果拿給她吃那是想毒死她；睡午覺聞胳膊那是神經病……在玉娥阿姨眼裡，我有數不完的罪狀。她口才不錯，每天訓斥我都要一上午，只有吃午飯時才安靜一會兒。
我很怕她，也許她個子不算高，但對於幼兒園小朋友來說，也算是半截鐵塔啦。不知道是不是平時被呵護過度了，3歲的我對人心還不懂，還以為玉娥阿姨都是為我好呢。雖然那段日子可怕透了，但我從來沒有想到過要跟家長說；我還以為所有的情況，爸爸媽媽都是知道的呢。
不過跟玉娥阿姨在一起的日子，也有溫馨有趣的回憶，雖然不多。那是一個天寒地凍的冬天，下午吃完午飯，我們倆去陽台上取柿子，沒想到天太冷，門把手被凍上，我們進不去了。當年，家家戶戶的陽台都沒有安裝封閉玻璃窗，就是一個室外的小檯子，一碗水放在陽台上半小時就能結冰。我和玉娥都穿著在屋裡的薄衣服，在寒霜里凍得跟枯葉子似的哆嗦。當時那是為數不多的一次，她一直對我很和氣，還把我摟在懷裡踱來踱去，我們一直不停地聊天，試圖忘記寒冷。
十分幸運，那天就跟有心靈感應似的，爸爸回家特別早。當親切的身影和熟悉的雷鋒帽出現在陽台下的小路上，我和玉娥頓時激動得大喊大叫起來。爸爸抬頭，對著我們喊了什麼，我完全不記得了，只知道他放下自行車大步跑進樓道，片刻之後悅耳的開鎖聲響起，緊接著爸爸關切的眼神、溫暖的笑臉就出現在陽台門的玻璃後面——陽台門被爸爸一把擰開，一大一小兩個難友高呼著衝進屋裡，一邊找厚衣服披上，一邊跳來跳去。我愜意地坐在爸爸懷裡，聽玉娥一邊喝熱水一邊講經過，是我對這件事最後的印象。
玉娥阿姨還有個姐姐，這位姐姐曾經來家裡找過她一趟，我記得她站在玉娥阿姨旁邊，顯得無比漂亮，像仙女一樣，但也是個怪阿姨。她皺著眉環顧一下我們家，然後眼睛就一直往上翻著。爸爸給她倒了一杯水，她眼睛轉向別處，沉著臉用手背把水輕輕推開了。她跟玉娥阿姨單獨在屋裡說了幾句話，就不打招呼匆匆走了。據說這位仙女是在某大院里給部長做阿姨的。怪不得，想一想大觀園裡寶二爺的晴雯眼睛裡裝得下誰呀。
不久後寒冬過去，好吃的柿子沒有了，但是天氣變得溫暖可愛，樓下的工地上開滿了淡紫色的二月蘭。一天，爸爸突然悄悄把我叫到最小的那間屋子，關上門問我：「玉娥阿姨打過你嗎？」
我點點頭說：「打過。」
爸爸露出認真的神色，又問我：「打哪兒了？」
「打屁股。」
「哦。」爸爸稍稍鬆了口氣，又問，「為什麼打你？」
「玉娥阿姨說我不聽話。」
「怎麼不聽話了？」
「我走路走得慢，像笨驢……」
「這是她說的？」
我點點頭。爸爸不再問什麼了，把我摟過去，輕輕撫摸我的頭髮。
第二天，爸爸媽媽告訴我玉娥阿姨要走了，讓我一起去送送她。玉娥阿姨看起來挺高興的，她提著幾個小包，爸爸幫她提著一個大大的包。到了汽車站，玉娥阿姨突然到我身邊彎下腰對我說：「萌萌，阿姨要走了，再見啊。」
汽車來了，玉娥阿姨上了車，爸爸幫著把那個大包袱塞上車。我們一起向玉娥阿姨揮手告別。
後來我才知道，是鄰居高奶奶看見她在樓道里打罵我，告訴了爸爸，才有爸爸和我的那場對話。那天晚上，爸爸媽媽說了玉娥阿姨，剛開始她不服氣，說是為了我好。後來她哭了，說早就不想在這兒幹了，城裡有幾家人比我們有錢得多，都想請她去呢。爸爸媽媽也沒挽留她，但囑咐她到誰家都要勤懇踏實，要有愛心才行。他們送了她許多東西，去車站時爸爸提著的那個大包袱，就是包那些東西的。
其實如今回想起來，玉娥的心情也能理解，十八九歲的花季少女，本來懷著滿心憧憬來到大城市淘金，沒想到卻被悶在一戶小居民樓里，每天照顧小屁孩兒；而自己的親姐姐同樣是當阿姨卻那樣春風得意。中國人自古「不患寡而患不均」，親人之間尤其如此，心浮氣躁的玉娥難免意難平。而今天的社會，機會越來越多，選擇空間也越來越大，80、90後的玉娥們，大可以按自己的心意去尋找適合自己的道路，再也不用帶著大材小用的憤懣欺負小朋友了，幸甚至哉。
在我的記憶里，玉娥是個非常丑的阿姨，銅鈴大的三白眼，鼻孔一張一合的。但是據爸爸說，絕對是我記錯了，她其實是個挺漂亮的女孩子，只可惜缺少一點兒愛心。