卡車在我和瑩瑩的歡笑中飛奔，一路上景色越來越陌生，卡車顛簸的幅度也越來越大。「咣當！咣當！」開心的旅程結束了，我們來到了新家——三環路邊上的一座六層的孤樓前。那之後我好一大段童年時光，都是在這裡度過的。
爸爸後來告訴我，剛搬來的那些天，他和媽媽被雜訊嚇壞了。那時的西南三環路剛通車不久，北京市的建設正熱氣騰騰，到處都是工地。三環路上凈跑些載重卡車，像怪獸的吼叫，震得兩個小屋的四扇窗子「嘩啦啦啦——」響個不停。而窗根兒底下，一台推土機不知疲倦地日夜轟鳴。那時的建材都比較簡陋，根本沒有雙層隔音玻璃，巨大的雜訊充斥著整個世界，讓人無處可藏。
而屋子裡，紗窗門與門框之間露著大縫兒，蚊子組成龐大的親友團，呼呼地往家裡鑽，趕著給我們慶祝喬遷之喜。那時市場上還沒有電熱驅蚊片之類的新式驅蚊葯，只能點老式的那種深綠色或紫紅色螺旋形的蚊煙，整個屋子煙霧繚繞，把人熏得肺疼——這肯定是消失的風景了。
爸爸講的這些，我統統都沒有印象，大概它們當時壓根兒就不在我的關注範圍內。我只記得熱鬧完之後，大姨和大姨父帶著瑩瑩走了，爸爸媽媽忙著收拾簡陋的傢具，安置那些桌椅、床鋪、瓶瓶罐罐什麼的。我就在最小的那間空屋裡，一個人撿起地上包裝傢具用的塑料泡沫條，學著城鄉人民喜迎新春時舞獅甩龍的樣子，把它們甩來甩去，嘴裡喊著：「甩龍、甩龍、甩龍……」
爸爸過來看見我，呵呵地笑了，抱起我，又放下。我一點兒也不知道，當時我快樂的樣子刺痛了他的心，讓他難受得偷偷掉眼淚。在爸爸看來，我一個人孤孤單單的，在條件簡陋的家裡傻樂呵，沒有小朋友，真是非常可憐。
爸爸，新家真好玩！屋子那麼大，我要「嗒、嗒、嗒」跑上十幾步才能從東邊陽台這頭跑到西邊小屋那頭。空空的大床板，我和瑩瑩站在上面怎麼跳也跳不夠。最神奇的是，我一叫喚，屋子那頭就會響起一個女孩的聲音，她是在學我，我說什麼，她說什麼；我叫的聲音大，她叫的聲音也大！你告訴我和瑩瑩，這叫「回聲」，是一種科學現象，我們要是對回聲說「你好」，回聲也會回答我們「你好」。我和瑩瑩都玩瘋啦！
爸爸你怎麼不說話？我給你和媽媽表演甩龍好嗎？爸爸你看，媽媽你瞧——
甩龍、甩龍、甩——龍——