我的堂姐叫眉眉，是伯伯的孩子，小時候我們兩家人住在一起。
眉眉比我大六歲，在我出生之前，她就是伯伯、姑姑、爸爸、媽媽唯一的孩子。我是個「吃貨」，而她跟我正相反，從小不愛吃東西。在她一兩歲的時候，姑姑每次為了哄她吃飯，都要拿一架飛機模型在她頭頂眼前晃來晃去：「你看，大飛機——」然後眉眉昂起頭咧開嘴去看飛機，姑姑急忙抓緊時機，舀起滿滿一勺飯「吭哧」一下塞進她嘴裡！眉眉不滿地嚼著飯跑開了，然後姑姑為喂下一勺飯開始動腦筋……
那時候，四個大人還年輕，本身也有點兒像孩子，眉眉更像是他們心愛的玩具。聽說有一次，2歲多的她正坐在自己的小尿盆上，手托著臉，可能在認真地思索人生哲理吧。而那些天她最愛唱一首兒童歌曲「狐狸狐狸，你沒出息……」所以伯伯和爸爸就跟她開玩笑，他們四「惡人」偷偷從背後包抄過來，將她團團圍住，開始邊跳邊唱：「狐狸狐狸，你沒出息！自己不努力，還偷人家的東西……」眉眉瞪著圓溜溜的眼睛，望著這些像小山一樣龐大的壞傢伙，然後，「嗚——哇！」一聲哭了。
在我出生的時候，不愛吃飯的「小狐狸」眉眉已經是大姑娘了，很漂亮，長著很大很大的杏仁眼、忽閃忽閃的長睫毛和小小的鴨蛋臉。眉眉姐姐是奶奶的心頭肉。聽媽媽說，我還不會說完整句子的時候，在百貨商店裡看見招貼畫，就指著裡面的大眼睛女孩說：「眉眉姐姐！奶奶的眉眉姐姐！」
當時她已經上小學了，我不常看見她。大概在我快3歲的時候吧，有天下午，我起床之後，發現家裡只有我一個人，我溜達到伯伯他們的屋前，好奇地往裡望。這時眉眉放學回來了，看見我在她的屋門口，就像大人那樣招呼我進屋，從柜上取下她的娃娃給我玩。那是一個美麗的塑料娃娃，長得跟眉眉非常像：瀑布一樣的棕色頭髮，杏仁大眼，嘴很小，穿著一層層繁複的衣服。我端著這個貴重的娃娃，有點兒不知所措起來。我訥訥地問：「這個娃娃是你嗎？」眉眉友善地回答：「不是，她是阿里山的姑娘。」
眉眉是我小時候見過的最美的女孩子。她是我姐姐，所有的孩子都羨慕我。雖然我有一點點怕她，但她是我的驕傲。
爸爸和眉眉姐姐關係很好，後來，爸媽帶我搬出去單住了，爸爸晚上想起他的小眉眉，還曾黯然落淚。
再後來，眉眉姐姐去外國上學了，我們好多年不曾見到她。直到1992年，我小升初的那個暑假，她放假回來，變得高挑嫵媚，燙著大長捲髮，穿著明黃色的小弔帶，露著肩膀，在計委大院里掀起了一陣大波動。
她看見我在她窗沿底下探頭探腦地晃悠，忙把我叫進屋。她盤腿坐在床上像小山一樣的衣物中間，叼著煙，一邊收拾東西，一邊問我她胖了沒有。我期期艾艾地說：「比以前豐滿了一點點。」眉眉姐姐做出苦惱的樣子，慢悠悠地用悅耳的聲音說：「哎呀，果然是要減肥了。」
下午上課的時候，同桌女生用炫耀的口氣對我說：「我今天看見眉眉姐姐了！你知道她嗎？我的鄰居哦！」我很歡樂地回答：「哦哦，眉眉是我堂姐啊！我中午去找她玩了。」結果同桌羨慕嫉妒恨了，一個下午都沒理我，哈哈。
眉眉姐姐帶回很多的錄像，全家十幾口子人滿滿當當地擁在奶奶的大屋裡，圍著電視觀賞她的美國生活。其中拍到她自己的屋子，我們都吃驚地看到：她床前貼著一張放大成海報的黑白照片，裡面是爸爸抱著四五歲的她。「因為叔叔最帥！特別帥！我小時候最喜歡叔叔了，他一直是我的偶像。」眉眉一字一句地對大家解釋。我扭過頭，看見爸爸的眼角有點兒濕。
不久後眉眉回到美國，考了個不錯的大學，追求者甚多，順利畢業又輕鬆找了一份不錯的工作……
然後，眉眉平凡的生活就此告一段落了。
在工作最順利的時候，眉眉忽然迷上了西藏，便回國了，背著畫架和佛經一個人去了西藏。在那個沒通鐵路的年代，她在青藏高原層巒的山谷中放棄大巴車打算獨步去拉薩；她跋涉了將近一天，陸續扔掉了所有的行李，最後暈倒在青稞地里。所幸她被善良的藏民救起，送到縣裡的醫院打了六天點滴，撿回一條命。
此後她更加深沉，徹底地愛上了西藏，前前後後在那裡生活了七年多，在希望小學任教、做聯合國志願者……她熱衷登山，迷戀藏文化，在拉薩開過畫廊和咖啡廳，認認真真拜師學過唐卡。她曾用半年的時間給奶奶畫了一幅金碧輝煌的唐卡，裡面包含許多複雜神秘的含義。她有很多浪漫冒險的故事，好幾次，她駕駛著5000元買來的舊吉普車從北京一路開到拉薩。有一次她和好友開車在青藏高原上賓士，到了一個人跡罕至的地方，在方圓幾十里不見人影的寂寂荒原上，在靜謐無聲的星空下，他們點燃了一簇焰火……那是一種怎樣蒼涼壯美的景象和心境啊。
好多年後，我回憶起20世紀90年代初夏的那個周末：那麼多的人擠在一起，帶著對陌生世界的好奇，與一絲隱隱的渴望，興緻勃勃地觀看著一個女高中生在異國他鄉平凡而瑣碎的日常生活，這樣的情景，今天很難再複製了。我早就不記得錄像里其他任何的情節，除了牆上那張放大的黑白照片：帥氣年輕的爸爸，摟著大圓眼睛的小小的眉眉，兩個人都笑得那麼開心。這個在我出生之前，爸爸深愛過的小姑娘，長大後特立獨行的傳奇女孩兒，是我堂姐。