前幾年，電視劇《蝸居》好火，其實房子的事情30年來一直是個非常觸動神經的話題。在我小時候，人們剛剛從清貧的歲月中走出來，強烈渴望生活能富裕些、居住空間能大些。
每個人都希望能有房子住，而當時的實際情況是辦不到的。房屋都是公有的，分配靠單位，執行的是福利性分房制度。分給誰是按級別、按資歷，有的單位還要按性別，分給男職工，不分給女職工。不過極少數情況下，單位也會有人性化分配的時候，但概率微乎其微，因為住房困難的人太多了。
當時爸爸在離市區好幾十公里的通縣工作，單位沒有房子；而媽媽那兒，哪條分房政策都不沾。這種情況下，我們一家卻非常幸運，恰恰沾了人性化分配的光。這就要說到田伯伯了。
田伯伯，當時在媽媽的單位里是個技術幹部，同時負責工會工作，有時到職工家坐坐，了解了解職工的家庭情況。
那時媽媽剛調回北京不久，我大約2歲。我們一家和眉眉姐姐、伯伯一家三口加上我的一個燕子表姐住在一起。
眉眉一家三口住的屋子是8平方米，我們一家三口住的屋子是12平方米，燕子姐姐住在客廳里，全家人吃飯、接待親朋好友都在這兒。小小的一套房子，每天人流密集，尤其是洗手間的利用率驚人，早上四個上班的、一個上學的，加上兩個小孩，其擁擠程度可想而知。
有一天，田伯伯順路來訪，看到了我家的尷尬：爸爸晚上睡覺的行軍床還沒來得及收起來，房間里沒有能站腳的地方。一張床、一個寫字檯、一把椅子、一個衣櫃和兩個沙發把屋子佔得滿滿的。爸爸睡覺的行軍床一半伸到寫字檯下面，另一半佔據了屋裡僅有的一點點空間。田伯伯只好在門旁站了一會兒，隨便聊了幾句便告辭了。
田伯伯是個熱心人，從此記住了我們的困難。可能是老天眷顧，不久以後，他了解到單位有一套房子借給別的部委卻要不回來。那年頭，想把這套房子要回來談何容易。手續極其繁雜不說，想找到對方部委管事的人都不容易，人家根本就迴避不見。管房的幹部的臉色就更不用說了，要多牛有多牛，要多難看有多難看。所以媽媽的單位沒有哪個部門的人願意去碰這塊燙手的山芋，只當根本沒有這件事兒。
田伯伯去了，他想試一試，看能不能啃下這塊硬骨頭，給自己的職工解決點兒問題。他跑了該部的所有部門，敘述緣由，說明情況，強調困難，據理力爭，蹲走廊，堵辦公室，見到管事的軟磨硬泡，終於有了結果。他們同意了，把他們的一套位於西三環的周轉房的指標讓了出來。
這套房子不是按正規渠道來的，沒有占媽媽單位的分房指標，自然就有了靈活性。田伯伯力主把房子分給我家，因為他見到過我家擁擠的「場面」。雖然媽媽的級別、資歷和性別都不符合要求，但當時並沒有反對意見。於是在我3歲那年，我們結束了原來沙丁魚罐頭般的生活，在大姨大姨父和大瑩子的陪伴下坐著大卡車，歡天喜地地搬到了新家。
後來媽媽的單位也曾讓其他職工家庭跟我們合住，為了迎接新「鄰居」，我們不得不把傢具都集中到了十來平方米的大屋，騰出兩小間。但陸續分來的兩個家庭，到家裡來轉了轉，搖搖頭就再也不來了，因為太小了。折騰來折騰去，只有我們始終留守在這裡，因為我們沒有別處可去，是不折不扣的「剛需」。幾年之後，我們成了這小套居室真正的住戶，到現在，不知不覺間我們已經住了將近30年。按目前的房價，我們還沒有能力購買更大的房子，我和老公還有未來的寶寶大概還會長期住在這裡。田伯伯可真是我們一家的貴人啊。
今天我把我們家的這一段經歷寫出來，心裡還是覺得很難受。熱心善良的田伯伯，因為這件事到底承受了多少壓力只有他自己清楚。我心裡除了感激，也真誠地希望——
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。
願所有人都能住上稱心如意的房子！