我的家庭真可愛，美麗清潔又安詳。
姐妹兄弟都和氣，父親母親都健康。
雖然沒有好花園，月季鳳仙常飄香。
雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼。
這首戀家的歌，從爸爸小時候一直唱到我長大，依然是那麼親切。那熟悉的旋律，依然能輕易勾起我對兒時的回憶。
小時候我的家和「美麗」可能有點兒差距，但它溫暖、親切、舒適。
我們和伯伯一家人同住在一套兩居室里，一直住到我3歲。爸爸媽媽帶著我住其中一間房。我們的房間有12平方米，被雙人床、寫字檯、椅子、衣櫃、帶玻璃門的櫥櫃和兩個憨頭憨腦的大沙發擠得滿滿當當的。每當我像一粒胖胖的花生米，快樂地滾倒在巨大的雙人床上，巡視著我的領地時，那些緊緊擁在四周的老傢具，都讓我非常有安全感。
爸爸媽媽的床雖然巨大無比，但如果他倆和我一起睡，就不夠地兒了。所以如果我們三人都在家，那我和媽媽就睡在床上，爸爸會神奇地變出一張矮矮的行軍床來。行軍床的一頭塞進寫字檯下面，另一頭剛好和家裡的空地兒一樣大，正合適。爸爸說窗底下的寫字檯正好能擋風，睡在寫字檯下面的行軍床上，可以少蓋被子，一舉兩得。
每到晚上，我在大床上，膩在媽媽被窩裡，俯視著爸爸變戲法：先是窄窄、禿禿的行軍床出現了，然後床上從頭到腳鋪了一層褥子，又鋪了一層被子，再加上大枕頭……硬邦邦的行軍床立刻變得軟乎乎的，還打著褶，真好玩喲！我可高興啦，總要念著別人不懂的歌謠逗爸爸：「爸爸，起嗒嗒，起嗒嗒……」然後抬起小短腿噌噌地往床邊跑，驚得爸爸趕緊放下書，衝到近處，張開手臂準備接我。但我每次到床邊快掉下去的時候，就會滴溜溜地退回來，然後對著爸爸嘻嘻地樂，逗得爸爸和我身後的媽媽也哈哈大笑。每天都這樣玩上一陣子，然後爸爸就會把我抱過去說「快睡了，明天玩兒」。
早上，爸爸把賴床的我抱下來，抱到離床有10厘米遠的椅子上，然後故作神秘地喊著：「早飯來啦，好吃的來啦，看這是什麼好東西？是煮雞蛋啊！」一邊把稀粥、饅頭、煮雞蛋一樣樣端到寫字檯上。我把小胖手搭到桌子上，探著頭等他幫我剝好雞蛋。有時候我接不穩，熱乎乎的蛋掉到鋪在下面的報紙上，蛋白上就會印上一身黑乎乎的字。我十分驚奇。爸爸就樂呵呵地告訴我：「那是鉛，不能吃，得洗。」
因為家裡太窄，媽媽經常抱我到對門的姥姥家洗澡。有時候洗完澡，她和爸爸就把我放在毛巾被中間，然後一人抓住毛巾被的一頭，一兜！我就被他們兜在「吊床」中間，拎回家去啦。我還記得密閉的毛巾被裡香噴噴的，陽光透過粉色的被子，在我眼前照射出深深淺淺的金色斑點，「吊床」搖啊搖啊，我在裡面咯咯笑，真快樂。
狹小的空間會有一種特別的溫馨。直到今天，我還能模糊地回憶起我們那個小小的房間，依然覺得特別親切。爸爸後來聊天時也提過，那間小屋曾激起爸爸許多溫暖的詩情，他有時會構思他的長篇敘事詩……嗬，可愛的家庭，它何止沒有大廳堂，可能小得連過道都是時有時無的；但它有媽媽的被窩和大衣櫃、爸爸的寫字檯和行軍床，有滿滿的愛意，有世界上最珍貴的親情。