戶口問題，有多少朋友曾與之狹路相逢？它在我襁褓時期就給了我一個下馬威，差點兒搶了我的牛奶。直到3歲我才有了正式的北京戶口，要不然還真不能說自己是「北京妞兒」呢。一位哲人曾說：「所有進步的社會運動，都是從身份到契約的運動。」戶口就是身份啊，至少在某個時期是這樣。它不僅僅是一份籍貫的標誌，還是居住的許可證，還是你能有多少吃穿用的領取卡。沒有它你寸步難行，甚至無法生存。
在漫長的歲月里，從「身份」到「契約」的進程起起伏伏，直到今天離修成正果還有相當的距離。至少在北京，戶口依然身價「高貴」，購車、購房、找好工作、孩子上學，哪一樣不得要它？
幾十年前的那場知識青年運動是和戶口捆綁在一起的。知青下鄉戶口也隨之轉下去，「身份」就變了。這和今天的「城市化」是完全逆著來的。後來知青們通過不同的方式回城，戶口始終是一個攔路虎。其間發生了許許多多關於戶口的「故事」，為了它，人們耗費了無數的時間和精力，這是一件多麼令人感慨的事啊！
爸爸的戶口轉到北京歷經九曲十八彎，媽媽的戶口的回京路也充滿了艱辛和困難。在他倆的愛情和早期的婚姻生活里，都投射著戶口或濃或淡的陰影。
讓我們來看看他倆這段時期的故事。
爸爸媽媽從小都是計委大院的孩子，十幾年中，兩家在大院里各棟樓間來來去去搬了好幾次家，卻並無交集。直到20世紀70年代末，他們終於成了對門好鄰居。兩家都在一樓，不僅門對門，而且陽台對陽台、窗戶對窗戶、花園對花園。爸爸後來總笑談，他和媽媽是真正意義上的「門當戶對」。
唯一不同的是，爸爸當時已經費盡周折回城了，而媽媽卻因為沒戶口指標，依然留在山西大同工作。當然在婚姻這個終身大事面前，戶口問題也不得不退居次位了。於是在親戚的引薦下，兩位剩男剩女以「跟鄰居認識認識」的理由相了一次含蓄的親。
在初次會談中，爸爸這個憨小子大談文學藝術等宏大話題，其文學青年本質暴露無遺。他還熱烈地表示媽媽的牙很好看。媽媽靦腆反駁道：「我的牙是歪的。」爸爸連忙咧開嘴向佳人展示：「我最裡面的牙也是歪的。」相親結束，身著淡綠毛衣的媽媽那一抹倩影已經深深印在了爸爸的腦海里，可惜媽媽沒來電。
不久後媽媽探親結束回大同了，爸爸的情書隨之飛到。媽媽回信委婉地表示：擔心兩地分居等實際問題，覺得自己配不上爸爸。
再委婉也不行啊，這無非是變相的託詞嘛。爸爸痴心遭拒，被打擊得失魂落魄，他傷心地給佳人修書一封：「請把我之前的信都燒掉吧，隨我的心一同燒掉吧！……」
媽媽沒有燒掉他的信。不知道為什麼，這些冒著痴氣的文字，突然在她那顆一向寧靜而務實的心裡激起一波漣漪。三個月後，爸爸突然接到媽媽的信。信中有一張照片，是媽媽在長城倚著城垛手拿一枝鮮花，風吹動她的秀髮……爸爸心花怒放，衝到院子里翻起了跟頭。
爸爸媽媽的異地戀開始了。那時年輕人第一目標多半是高調的，無非是立志改革開放、積極投身現代化建設等，但愛情依然是分外甜蜜而珍貴的。媽媽在山西工作，兩人見短離長，如同那時千千萬萬的戀人和「兩口子」，他們在分別、等待、見面、再分別的循環往複中，抓緊每一個時機，享受每一次來之不易的相聚。接站、送站、坐火車是他們永不磨滅的記憶。
爸爸暗自下決心，爭取讓媽媽調回北京！爸爸帶動全家想了好多辦法，找了好多人，跑了好多路子，但是一晃兩年過去了，希望依然渺茫無蹤。戶口，果真是難於上青天啊。
愛情的激勵，讓責任變得更加任重而道遠。爸爸一直留意著關於戶口的動向。終於他得知了一個靠譜的法子——對調。所謂對調，就是那些自己單身一人在北京工作並擁有北京戶口的外省人士，與戶口在外地的北京人對換戶口。當然，這通常需要後者去求前者。
獲此妙方之後，爸爸便拉著大姨父油印了好幾百張小廣告，趁著夜黑風高到處張貼，以期加快與潛在客戶的雙向交流。若我們穿越到20世紀70年代末期的月壇街道，仔細查看那些電線杆，或許能在各種老中醫、家傳治療×病的小告示之間，找到爸爸的戶口對調廣告呢。
爸爸的「破壞市容」行為也是無奈之舉，所幸功夫不負有心人，通過各種七七八八的曲折關係，他終於找到了一個對調對象——某位修地鐵的複員軍人，暫時稱他為L叔叔吧。L叔叔當時獨自住在密雲。媽媽要是和他對調，還不能直接調回城裡，需先把戶口落在遠郊縣，以後經過一番曲曲折折，再擇機調進城裡。
經過幾次接觸，爸爸發覺L叔叔確實心繫家鄉和妻兒，對於對調一事頗為心動。爸爸決定事不宜遲，立刻發起突擊。一個風和日麗的日子，他帶足了「彈藥」，直撲L叔叔家。「彈藥」嘛，包括精緻的筒裝茶、紅星牌奶粉，還有大前門煙、大白兔奶糖什麼的，據說當時都屬於「重型武器」，其威力不遜色於現在的「東風4」導彈。
突擊取得了偉大的勝利，那天晚上，爸爸和L叔叔談笑甚歡，主賓其樂融融。為了擴大戰果，他又當場莊嚴許諾，將提供更多的「彈藥」！……天色漸暮，爸爸急於儘快向媽媽彙報喜訊，謝絕了L叔叔的盛情挽留，匆匆趕往回家的路。
那天晚上只有10點整的時候有一列開往城裡的火車會在密雲站停靠。L叔叔住的村離車站至少10公里。當時已經不早了，爸爸頂著月光，懷著急迫與喜悅交織的心情，飛快地向火車站狂奔而去，村莊、樹林逐漸被他甩在了身後，獵獵的風擦過他的發梢、臉頰和衣服。他覺得自己就像是兩千多年前，那個沖往雅典、向市民報告馬拉松戰役勝利喜訊的希臘勇士……
黑夜中，他聽見遠處響起嘹亮的汽笛聲，緊接著就看見一列燈火通明的列車，宛如一條火龍從山後繞過來。就要趕不上火車了，快、快，再跑快一點兒！爸爸拚命邁動雙腿，進行最後的衝刺。火車和爸爸，同時向車站靠近，靠近。終於，列車像一座光明的小城，聲勢浩大地在站台里停穩了。與此同時，英勇的爸爸也終於衝到了，在催促旅客上車的鈴聲中，他一躍跳上了列車……
在爸爸當天夜裡給媽媽寫的報喜信里，他畫了一個小人兒，在月亮的注視下，大汗淋漓地追趕著火車，「親親，不要忘了我的赤膽忠心啊！」
終於如願以償了，媽媽的工作調到了懷柔北站，戶口「暫放」河北省承德市。爸爸媽媽樂瘋了，據說行李從大同運回來那天，他們倆騎著自行車在北京的衚衕里東溜西竄、你追我趕，最後迷路了。
好爸爸，戶口值千金，情意永無價！