我是20世紀80年代初獨生子女的排頭兵，爸媽膝下的獨苗苗，不過我不是孤單單一個人成長的，因為我還有表姐呢。
表姐是大姨的孩子，叫瑩瑩。姥姥姥爺不是叫我大萌子嘛，那她當然就是大瑩子啦。我剛剛記事的時候已經喜歡上她了。大瑩子比我大兩歲多，長手長腳，力氣大又愛笑，一抬胳膊就能夠到萬奶奶（姥姥家後來請的阿姨）藏在櫃頭的果醬，還能把我抱在胸前轉圈圈。我們在一起總有玩不完的遊戲：把姥爺的凳子翻過來，用布條兒拴著拖著走，邊走邊叫「救人哪！救人哪！」或者在姥姥的床上跳來跳去；還會在樓道里從一節台階上直接跳下來。「這就叫輕功，多練一段日子，以後我們就能從三層樓上跳下來了。」大瑩子認真地告訴我。我仰著腦袋熱切地望著她，既崇拜又自豪。嘿，我的姐姐，最棒的大瑩子！
每回去姥爺家，我一進家門就找她，跑遍各個屋子，尋遍每個角落，還會打開柜子查看。如果在這些地方沒有找到她，我就一下子蔫了，覺得陽光暗淡，世界缺少愛。有時候我怎麼也找不到她，已經放棄了，她卻突然從廚房外面蹦蹦跳跳衝進來，張開雙臂大喊著我的名字。我頓時又心花怒放，覺得一切都變得那麼美好。
爽朗又高大的大瑩子，其實是個敏感怕寂寞的小孩子。大姨和大姨父工作忙，長期把她放在幼兒園裡上全托。我2歲多的時候，有一次爸爸帶我去她的幼兒園玩，正巧碰見她也在操場上。我樂得要死，她卻眼眶紅紅的，悶聲不講話。真奇怪，為什麼呢？見到她我那麼高興，爸爸也一直對她笑眯眯的，她為什麼要難過呢？問她也不說。
她一直不開心，我們要走了，她卻又跟在我們後面。爸爸看見了，又帶我返回去陪她玩了一會兒。後來太陽快下山了，爸爸還是帶著我離開了。走出很遠，我回頭，看見她正獃獃地立在大門口，對著我們的方向掉眼淚，她的影子怎麼那麼長啊，把她襯得小小的。